











# শাল - ফুল

মানিকলাল সিংহ

ঠাকুরদাস লাইব্রেরী \* \* \* ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট.

\* \* \* কলিকাতা—৯ \* \* \*

না। যেখানে ধর্ম থাকবে না……সমাজ থাকবে না …  
জাত থাকবে না …পাপী তাপী দোষী অপরাধী থাকবে না……  
সেই পরিবর্তনের সাধনায় বহুত্যাগ হয়ত করতে হবে।

যে আগুন জ্বলে সমস্ত কৃত্রিমতা নষ্ট করবে,……যে আলো  
সমস্ত অন্ধকার অপসারিত করবে মহয়া, দেবীদা, গৌরী …  
তার এক একটি ফুলিঙ্গ।

মানুষের ভাগ্য আবার ভাগ্য দেবতার নির্দেশেই একদিন  
বদলে যাবে……তার অপেক্ষায় আছে অগণিত মানুষ।

সেদিন কোন ধর্ম মানুষের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করবে না …  
সেদিন কোন যন্ত্র দানব কারো গোলাম হয়ে …অসংখ্য মানুষের  
মাথা চিবিয়ে খাবে না……সেদিনের সাধনায় রাতের উপস্থাপি  
চৈতের সোনালী ভোরে বল্মে উঠবে… অকুরন্ত পরাগমেশ  
রূপালী শাল ফুলের সুন্দর গুচ্ছাগুলো……ঐ লালমাটির  
বুকে। বুনো বাতাসে ছড়িয়ে যাবে ফোটা শাল ফুলের অহ্নবের  
বার্তা……তারি নিমন্ত্রণ দিকে দিকে……দেশে দেশে……  
জগতে জগতে।

# উৎসর্গ

জর্জ বার্নার্ড শ'র করকমলে...

দিগন্ত পাবের বন্ধু.

শাল-ফুলের মলয়াব মতই তুমি ও আমি  
পরস্পরের কাছে রহস্যময়। আজকের এই যান্ত্রিক সভ্যতাব  
মূলে কুঠারাঘাত করেছ তুমি, তাই যান্ত্রিক নিষ্পেষণ থেকে  
বহুদূরে যে শাল-ফুল অকৃত্রিম আলো বাতাসে ভাবে আছে তাই  
তোমাকে পাঠালাম।

ঝিরঝিরে বাতাসে যা দেখা দিলো, পূবালী বাতাসে যা  
আপনাকে প্রকাশ করলো, দখিণ বাতাসে যা মাতলো, বাদল  
বাতাসে যা ছড়িয়ে গেলো, উদাস বাতাসে যা ভেসে চলেছে তা  
তোমার।

রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক আমি, শাল বনের অন্তরালে  
আমার ক্ষুদ্র কুটীর কিন্তু সমুদ্র পাবের গর্বিত সহরের বন্ধুকে  
জানবার আগ্রহও ত আমার কম নয়।

আমার নমস্কার

ইতি—

মানিকলাল সিংহ



At the hand of George Benard Shaw,  
Comrade of the distant horizon,

We are mysterious to each other like  
'Mohuya' the hero of the 'Shal-Ful.' You  
have cut the root of the machine civilization,  
that is why 'Shal-Ful' which blooms far away  
from the machine world is dedicated to you.  
The beautiful flower that comes out in the  
gentle breeze, that exposes itself in the east  
wind, that gets drunken in the south wind and  
that scatters and floats around in the ephemer-  
al soft breeze is yours.

I am from Rabindranath's country and I  
have built my cottage behind the wild trees of  
the jungle but my eagerness to know the  
friend of the distant horizon separated by the  
boundless ocean of that proud city of Europe  
is no less intense. I bow to thee.

Yours.

M. Sinha,

ছোট একটি গ্রাম ।

বন ঝাউ আর পরিচিত অপরিচিত লতাগুল্মে ঘেরা—দূবে সারি সারি অসংখ্য শাল গাছ । এই শাল-বনের মধ্যে চৈতের রোদদুর শান দেওয়া বাঁকা তলোয়ারের মতোই ঝক্ ঝক্ করছে । বাউরী বাতাস এসে দোলা দিচ্ছে শাল-ফুলের অসংখ্য স্তবকে । ওদের পরাগ আর ধূলা মিলে ফাগের গুঁড়োর মতো উড়ছে । মাঠের উপর একদল গরু চরছে—কেউ বা জাবর কাটছে, কেউ বা ঝিমুচ্ছে । কতকগুলি ছোট ছেলে গুলি-ডাণ্ডা খেলছে—‘তুই নাকি সহরে যাচ্চিস্ মহয়া ?’ ওদের একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস করলো ।

‘হ্যাঁ বাবার ত তাই মত ।’ মহয়ার চোখ ছুঁটো ছল্ ছল্ করে ওঠে...পড়াশুনোর জগৎ ওকে সহরে ঘোঁতে হ’বে... মাটির মমতা ওকে পেয়ে বসে...এই গাঁয়ের মাটির মমতা...যে মাটির সব্জে মটর গুটির বনে সরষে গাছের আব্ছা হলুদ মিশে স্নন্দর রঙের সৃষ্টি করেছে । ওর দৃষ্টি যায়...মাঠ পেরিয়ে, কোপ-ঝাড় পেরিয়ে খালবিলের দুখালী কলমীর বন পেরিয়ে...শাল-

বনের মধ্যে । চোখের জলে ঝাপসা দেখায় দূরের ঐ শাল-গাছ-  
গুলো ।

ওকে বুকে চেপে ধরে চঞ্চল ডুক্রে ডুক্রে কাঁদে...

‘আবার কখন আসবি রে?’

‘কি জানি কখন সুযোগ হ’বে’—উদাসভাবে মছয়া উত্তর  
দেয় ।

বেলা পড়ে । ছেলেরা খেলা বন্ধ করে । আকাশের কিনারে  
সূর্য দিনের চিতা জ্বালায়...পুড়ে ছাই হ’য়ে যায় দিনটা, ছাইএর  
মতো ফ্যাকাশে গোধূলি নামে মাটির বুকে । গোকুলো খুরের  
ধূলো উড়িয়ে চলে...বাড়ী ফিরে চলে ছেলের দল ।

কর্যলার মতো কালো রাত নামে...আগুনের ফুল্কীর মতো  
তারা ফোটে আকাশের গায় । ঝিঁঝিঁ ডাকে...রাতের স্তব্ধ-  
তাকে ভেঙে ভেঙে, টুকরো টুকরো করে করে...এলোমেলো  
চিন্তা আসে মছয়ার মনে...আসন্ন বিদায়ের অবসাদকে ভেঙে  
চুরচুর করে দিয়ে । মছয়ার মগজে উষ্ণ চিন্তার রাশগুলো সাপের  
মতো কিল্কিল্ করে...“সত্য কেনন তা?...কারা থাকে  
সেথায়?...স্কুলে কেন পড়তে হ’বে তাকে?...পড়াগুলো  
কবে লাভ কি?...সেখানে গেলে ‘ও’ কি খেলার সাথী  
পাবে?...চাপা চঞ্চলের মতো বন্ধু পাবে?” উষ্ণ চিন্তা  
কটকট জলের মতো ঘোরাকেরা করে ওর চেতনায় আর  
অবচেতনায় ততক্ষণ যতক্ষণ না ঘুমের মধ্যে ঘুমিয়ে যায় এক  
এক করে দেহের ও মনের জাগ্রত অল্পভূতিগুলি ।

পরের দিন। রাতের কালি আলোর জলে ধোওয়া যায়,  
সোনালি রোদের ছোঁওয়ায় ক্যাসার পর্দা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো  
হয়...পাখীদের কাকলীতে বনের ঘুম ভাঙে মৌমাছি আর  
ভ্রমরের গুন্‌গুনে ফুল জাগে...ধীরে ধীরে গ্রাম জাগে...মহয়া  
জাগে।

গত সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে যাওয়া চিন্তাগুলো জেগে ওঠে...পাখির  
মতো ডানা মেলে উড়ে চলে দূরে-দূরান্তরে...অজানার সন্ধানে  
...গ্রাম ছাড়িয়ে, শালবন ছাড়িয়ে রূপলোকে মায়ালোকে  
অজানিত সহরের সন্ধানে সন্ধানে।

বন্ধুরা আসে। চঞ্চল, চাঁপা, মায়া, চাঁদা। আসন্ন বিদায়ের  
চিন্তায় ভারি ওদের মনগুলো, চোখের জলে ভারি চোখের  
পাতাগুলো, চাপা দীর্ঘশ্বাসে ভারি বুকের ভিতরগুলো। মহয়া  
ওদের ছেড়ে সহরে যাবে...কিন্তু ছেড়ে দিতে কি মন চায়...  
গাঁয়ের ধুলো বালি কোপ বাড় কেউ চায় না মহয়াকে ছেড়ে  
দিতে...ওকে ওরা ঘিরে রাখতে চায় রাতের কুহেলী মতো,  
ঘূমের মতো, ডানার মতো। আসন্ন বিদায়ের শেষ-মুহূর্তগুলি  
মহয়াদের ছুয়ারে পৌঁছায়...বারণ মানে না, মায়ের চোখের  
জলে ওদের পথ পিছল হয় না, বন্ধুদের কাতর চাউনিতে গতি  
মঞ্জুর হয় না।

খাওয়া দাওয়া শেষ হয়। মহয়া আর ওন বাবা গাড়ীতে  
চেপে বসেন, মা দাঁড়িয়ে চোখ মোছেন,—অমঙ্গল চোখের  
জলকে মাটিতে পড়তে দেন না। মন্থর গতিতে গোরুর গাড়ী

চলে দূরে মছয়ার বন্ধুরা দাঁড়িয়ে থাকে...ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মছয়ার গাড়ীর দিকে। শিবমন্দির—মনসাতলা—আটচালা—পাঠশালা বাগান—জোড় পেরিয়ে গাড়ী বনের মধ্যে ঢোকে। মছয়া চেয়ে থাকে পিছনে ফেলে আসা ওদের বাড়ী-ঘর, গাছপালা, মাঠ প্রান্তরের দিকে...ওর উদাস দৃষ্টি চলে যায় দূরে—পরিচিত সবুজ বুনো ঝোপের আশে পাশে...শেওলা জমা পদ্মদীঘির পদ্ম, শালুক আর কলমীর বনে...আরো দূরে যেখানে গাঁয়ের গোরু চরে জোড়ের ধারে ধারে...মখমলের মতো সবুজ ঘাসের মাঠের উপরে।

মছয়ার মনে পড়ে গ্রামের দিনগুলি...চঞ্চল খেলার দিনগুলি মনে পড়ে বর্ষার দিনে কতবার ও গা এলিয়ে দিয়ে ঢলের মুখে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে—মনে পড়ে চাঁপা ও অগ্নি বন্ধুদের নিয়ে কতবার বালি আর কাঁকরের পাড় তৈরী করে—‘লুক লুক খাড়ি সুরু চাল কাড়ি’ খেলেছে। অবসাদ আর চিন্তায় ওর মন ভাড়া-ক্রান্ত হয় কিন্তু কতক্ষণের জন্যে? শালবনের মাঝ দিয়ে সংকীর্ণ সর্পিলা পথের অচেনা লতাগুল্মগুলো কেড়ে নেয় ওর মনকে...সজাগ করে আকর্ষণ করে ওর উদাস চাউনিখানি—অফুরন্ত সবুজের গহনে ডুবে যায় তা—দূরে দৃষ্টি পড়ে যেখানে সবুজ শালের বন উর্ধ্বে মাথা তুলে আকাশের কিনারের নীলকে ছোঁয়। পুরাতনের পিছু ডাকা আর নূতনের হাতছানি বার-বার দোলা দেয় মছয়ার মন খানাকে—দোলকের মতো ছলতে থাকে ওটা আনন্দ আর

ব্যথা, আশা আর নিরাশা উদ্ভেজনা আর অবসাদের  
মধ্যে ।

এক ঘেয়ে গোরুর গাড়ীর একটানা চলা—ধীর ও মন্তর তন্দ্রা  
জাগায় মহয়ার মনে ও দেহে । ছপূরের নিষ্করণ সূর্য তখন  
আলোর ঝালর বনে চলে আকাশের গায়—ঝিক্‌ঝিক্‌ করে ওর  
প্রান্তগুলো সবুজ বনের গায়ে গায়ে । ঘুমিয়ে পড়ে মহয়া—  
একে একে সব চিন্তাগুলো থেমে যায় ।

ঘুম যখন ওর ভাঙলো তখন রাত নেমেছে আর তারি ডানায়  
ঢাকা পড়েছে আলোর সুন্দর হাসিখানি । অসংখ্য তারা জ্বলছে  
টুকুরো হীরের মতই—চাঁদ উঠতে দেরি আছে অনেকখানি...  
ঝিঁঝিঁরা ডাকছে...আশেপাশে শেয়ালগুলোর নিঃশব্দ উল্লাস...  
ভয় পায় মহয়া, ভয়ে ওর বাবার পাশে গাড়ীতে চুপ করে বসে  
থাকে ‘ও’ । ধীর মন্তরগতিতে গাড়ী চলে । শাল-বন শেষ  
হয়ে ছোট ছোট গ্রামগুলির ভেতর দিয়ে গাড়ী চলে...ঘুমন্ত  
গাঁয়ের বকের উপর দিয়ে চাকার চাপ আর কাঁচ কাঁচ শব্দ  
নিষ্পন্দ গ্রামকে নাড়া দেয় । অক্ষুট নৈশ চীৎকার ভেসে  
আসে মৃদু স্বপ্ন অস্বস্তিখানি...আবার মিলিয়ে যায় সেই  
শব্দ—অঘোরে ঘুমোর গ্রাম—গাড়ী চলে ছায়া আবছায়ার  
মাঝ দিয়ে ।

রাস্তার পাশে গাছগুলো কালো কালো দৈত্যের মতো  
দাঁড়িয়ে থাকে । কাল পেঁচার ডাকে অন্ধকার গুম্বরে গুম্বরে ওঠে  
...যেন ওর চাপা অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ করছে ।

রাত বাড়ে। ধীরে ধীরে গাছের ফাঁক দিয়ে পাণ্ডুর চাঁদ ওঠে আকাশে...ওর স্নিগ্ধ আলো মোমের মতো গলে গলে পড়ে মাটিতে...ছায়া আবছায়ার মাঝখানে।

শেষ রাত্রির কাছাকাছি ওদের গাড়ী পৌঁছায় সহরে। চার দিকে ইটের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী...পীচ ঢালা বাঁধা রাস্তা... কালো কালো দৈত্যের মতো কলকারখানার চিমনিগুলো...মস্ত-মুঞ্জের মত মল্লয়া দেখে বিস্ময়াবিষ্ট হয়। আলোর পাখায় ভর দিয়ে দিন আসে। নিদ্রিত সহর জাগে...ওর বিরাট অজগরের মত দেহটায় আলোর তাপ লাগে...উগ্র কর্ম নেশায় মেতে ওঠে 'ও'...সেই নেশা উদ্ভেজনার সৃষ্টি করে ওর শিরা-উপশিরায় ধমনীতে ধমনীতে।

জেগে ওঠে অগণিত মানুষ...দলে দলে অগণিত মানুষ চলে কলকারখানায়, অফিসে, স্কুলে, কলেজে, রেঁস্তোরায়ে, আড়তে দোকানে, বাজারে...। কালো ধোঁওয়ায় আকাশ বাতাস ভরে যায়...দিনের আলো ধোঁওয়ায় মলিন হয় মল্লয়ার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়...স্বচ্ছ আলো বাতাসের মধ্যে মানুষ হ'য়ে এই ধোঁওয়া আর ধূলিকণায় অস্বস্তি বোধ করে মল্লয়া।

বেলা দশটার কাছাকাছি ওদের গাড়ী ওদের বাসার সামনে দাঁড়ায়। কোন কাতর চোখ ওদের প্রতীক্ষায় বসে নেই...কেউ এসে এদের ডেকে নিয়ে গেল না...একে একে সব ব্যবস্থাই ওদের করে নিতে হলো। দিন যায় অগণিত মানুষের মাঝখানে থেকেও মল্লয়া রয়েছে নিতান্ত সঙ্গীহীন। অতীত চিন্তাগুলো

ওর মন খানাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। স্কুলে ভর্তি হয়েছে  
মহুয়া—কাঠের বেঞ্চে এক ঘেয়ে দশটা চাবটে বসে থাকা...  
প্রহরীর মত শিক্ষকদের যাতায়াত ওকে ব্যাকুল করে তোলে।  
স্কুল যেন একটা জেল...জীবনের সহজ আনন্দ বেত, শাসন আর  
লাল চোখের নীচে মুষ্ড়ে যায়।—

“তোমার নাম কি ভাই?” ওরই পাশের একটি ছেলেকে  
জিজ্ঞেস করে মহুয়া।

‘অমিত, চুপ কর মাষ্টার মশাই দেখতে পাবেন।’

চুপ করে মহুয়া। কাঠের বেঞ্চে এক ঘেয়ে বসে থাকতে  
কষ্ট হয় ওর। উস্ খুস্ করে—এদিক ওদিক তাকায়।

you, তোমার নাম কি? Be attentive বজ্রকণ্ঠে  
হাঁকেন মাষ্টার মশাই।

বসে বসেই কাঁদো কাঁদো ভাবেই উত্তর দেয়—‘মহুয়া’।

“হুঁ মহুয়া, দাঁড়িয়ে বলতে পারোনি, দাঁড়া বেঞ্চের উপর”  
ঠাস্ করে একটা চড় কসে দেন মাষ্টার মশাই।

খতমত খায় মহুয়া। ওর চোখ বেয়ে বগ্গার জল নামে  
অন্যদিকে ছেলেবা হেসে ওঠে।

“কাঁদ কেন? এটা কি মামাবাড়ী পেয়েছ? চোখের জল  
ফেলেই মনটা ভিজে যাবে?”

লজ্জায় হুঃখে ফোভে মরতে ইচ্ছা হয় ওর। অনেক তর্জন  
গর্জন কান্নাকাটির মধ্যে ঘণ্টা শেষ হয়। যুগপৎ বৈশাখীর কালো  
ঝড়, আষাঢ়ের গুরু গুরু শ্রাবণের বর্ষণ। মাষ্টার মশাই চলে



গেলেন—মাঝে ২৩ মিনিটের মত ছেলেরা মেতে ওঠে—টোঁচা-মেচি, ঠেলাঠেলি মারামারিতে গরম হয়ে ওঠে ক্লাস রুম।  
অপর একজন মাষ্টার মশাই এলেন।

“কি পড়া আছে তোমাদের?” জিজ্ঞেস করলেন তিনি।  
‘জ্যামিতি স্মার’—সমস্বরে অনেকগুলো ছেলে বলে উঠলো।  
“সবাই পড়া তৈরী করে এসেচ?”—সমস্ত ক্লাস চুপ্ কোন সাড়া শব্দ করে না ছেলেরা।

“কৈ দেখি এসো ত থোকা বোর্ডের কাছে”—অমিতের পাশের ছেলেকে ডাকলেন মাষ্টার মশাই।—“চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ যে এসো এসো বোর্ডের কাছে।”

“বেশ বুঝিনি স্মার”—কাঁচু মাচু ভাবে বললে ছেলেটি।

“দাঁড়াও বেঞ্চের উপর”—আদেশ করলেন মাষ্টার মশাই।

পিছনের বেঞ্চে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো একজন ছেলে।

“কিহ মজা মারতে এসেচো, এসো দেখি kneel down দিবে এসো”—কর্কশ ভাবে আদেশ করলেন মাষ্টার মশাই।

“স্মার আর কর্বোনি” কাঁদো কাঁদো ভাবে ছেলেটি বললে।

“যাও আর করোনি”।

অমিতের পাশের ছেলেটি ততক্ষণ লক্ষ্মী ছেলের মত বেঞ্চের উপরে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

“কি অমিত, তুমি পার?” অমিতকে ডাকলেন তিনি।

বেশ পারিনি স্মার”—মুখ নামায় অমিত

“তুমি পার খোকা ? নূতন মুখ দেখছি যে, কবে ভর্তি হয়েচো ?” মল্লয়াকে লক্ষ্য করে মাষ্টার মশাই বলেন ।

‘আজকে স্মার’—সলজ্জভাবে মল্লয়া উত্তর দেয় ।

‘আচ্ছা বসো, দিন পড়া করে এনো কিন্তু ।’ তোমরা কি করছো বাবুরা ?—পিছনের বেঞ্চ লক্ষ্য করে বলেন তিনি ।

নীরবে মাথা নীচু করে ছেলে দু’টি ।

‘Oh wordmaking খেলছে ?’ “তা-বেশ আমি এদিকে চৌঁচিয়ে মরি আর তোমরা মনের সুখে খেলা কর !” চুনের মত ফ্যাকাসে হ’য়ে যায় ছেলেদের মুখ । ঘণ্টা বাজলো মাষ্টার মশাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । এটা টিফিনের ঘণ্টা ছেলেরা সারি সারি দাঁড়ায় খাবারের বাটিগুলোর সামনে মন্ত্র-মুগ্ধের মত মল্লয়া তুলে নেয় খাবারের একটি বাটি...নিশেধে খাওয়া শেষ করে আরো আন্তে মেঝেতে বাটিটি নামিয়ে রাখে । যন্ত্র-চালিতের মত ছেলেরা ফিরে যায় ক্লাস রুমে । ঘণ্টা বাজলো আবার একজন মাষ্টার মশাই এলেন ক্লাসে । ইনি একটু বেশী প্রবীণ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, স্তব্ধ ক্লাস কোন গোলমাল নেই... ছেলেরা পড়া বলে চলে, ঘণ্টা শেষ হয় ।

আবার ঘণ্টা বাজলো...একজন মাষ্টার মশাই বেরিয়ে যান আর একজন আসেন । ক্লাস শেষ হয় ।

ছুটির ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং ঢং ।

ছেলেরা ছল্লোড়ে মেতে বেরিয়ে যায় । ফাঁকা মাঠের উপর

দিয়ে বর্ষার বাঁধ-ভাঙা জলের মতো—উড়ন্ত বুনো-পাখীর  
ঝাঁকের মতো সশব্দে দলে দলে ।

একজন ছেলে মল্লয়ার পিছনে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি যেন  
বলছে । “—তোমার নাম মল্লয়া ?” অমিত মল্লয়ার একটা হাত  
চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে ।

‘জ’ ।’ উত্তর দেয় মল্লয়া ।

‘কোথেকে আস্‌চ তুনি ?’

‘কল্যাণপুর থেকে ।’

‘কোথায়, কোন্‌ দিকে তা ?’

‘ভই দিকে—অনেক দূর গোরুর গাড়ীতে যেতে হয় ।’

আমাদের বাড়ী যাবে ? চল না,—জুঁদ করে অমিত ।

সলজ্জ মল্লয়া মুখ নীচু করে ।

‘চল যেতেই হ’বে, না গেলে ছাড়চিনে ।’

অমিত মল্লয়াকে টেনে টেনে নিয়ে যায় আর যন্ত্রের মত  
মল্লয়া ওর পিছু পিছু যায় ।

“এই যে এসে পড়েছি, এই আমাদের বাড়ী । মীনাদি,  
মীনাদি দেখ্‌বে এসো মল্লয়া এসেছে...আমার নূতন  
বন্ধু মল্লয়া ।”

—“কে রে ? কাকে বল্‌ছি ?”—ঘরের ভেতর থেকে প্রশ্ন  
করলো মীনাদি ।

“আরে বেরিয়ে দেখো না, আমার ক্লাসমেট্‌ মল্লয়া, আমার  
নূতন বন্ধু মল্লয়া ।”

বের হ'য়ে আসে ওদের চেয়ে বয়সে বড় একটি মেয়ে। সুন্দর ওর মুখশ্রী...তবে অনেকটা পুরুষের ধাঁচের...ওর খাড়া নাক, পুরু ঠোঁট, চ্যাপ্টা মুখের গড়নে পাওয়া যায় একটি পাহাড়ী ফুলের পরিচয়। মল্লয়াকে পাশে টেনে নিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে—“কি নাম তোর ভাই?”

‘মল্লয়া বর্মণ’—দলজ্জ মল্লয়া উত্তর দেয়।

‘বাঃ বেশ নামটি ত, বেশ, বেশ তাহ’লে রোজ আসিস্ আমাদের বাড়ী, আমরা তিনজনে বসে খেলবো, গল্প করবো। এই সামান্য পরিচয়ের মধ্যে অমিত আর মল্লয়ার ভাব হ’য়ে যায়। অমিতের মাও এলেন—মল্লয়াকে কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন বাঃ, বেশ ছেলেটি ত তবে খুব লাজুক বড্ড পাড়া-গেঁয়ে...। মা এদের জন্য চা জলখাবার পাঠিয়ে দিলেন। তা খেয়ে অমিত আর মল্লয়া খেলতে চলে গেল। দিন যায়। দিনে দিনে অভ্যস্ত হয় মল্লয়ার এই নাগরিক জীবন। মল্লয়া, অমিত আর মীনা দি বেড়াতে বের হ’য়েচে। ফাগুনের উতল হাওয়া কাঁপতে কাঁপতে চলেছে—দূরে দূরে ডাকছে পরিচিত কোকিলগুলো—ভেসে আসচে সেই চির পরিচিত মিষ্টি সুর কু—হু—কু—হু—।

মল্লয়ার অবচেতন মনের একটি বন্য শিশু জেগে ওঠে—কোকিলটাকে বাঙ্গ করে ও একবার ডেকে ওঠে কু—হু। পীচ ঢালা বাঁধা রাস্তা। বহু লোক চলেছে এর বুকের ওপর দিয়ে। ওদের কলরব বাতাসে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে। ‘চাই বাদাম-

ভাজা তাজা তাজা’—একটা দশ বার বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে  
হাঁকছে। —‘চার পয়সার বাদাম দাও ত?’ ওরা এর সামনে  
গিয়ে দাঁড়ায়।

ছেলেটি ওজন করে বাদামগুলো তুলে দেয় এদের হাতে।  
নেবার সময় ছুঁটো পড়ে যায় মাটিতে।...একটা বুড়ী মেয়ে  
কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল তুলে নেয় সেই পড়ে যাওয়া বাদাম ছুঁটো।  
তাড়াতাড়ি মুখে ফেলে দেয় পাছে কেউ দেখে ফেলে।

মহুয়া, অমিত, মীনাদি পথ চলে ওদের পাশ দিয়ে বিছাৎ  
বেগে জিপ্ গাড়ীগুলো ছুটে চলে যায় রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে  
যায়...ওরা বাজারে এসে পড়ে। অসংখ্য মানুষের কণ্ঠস্বরের  
অর্কেষ্ট্রা বেজে ওঠে...বাক্তির কথা জনতার আবর্তে তলিয়ে  
যেতে চায় ছুঁ,একটা বৃদ্ধদের মতই ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে  
যায়।

“আজ মাছের সেব তিন টাকা।”

“উঃ কি গরম রে বাবা।”

“আর বাজার কত হ’বে না শালারা যেন চড়াচ্ছে, ক্রমশঃ  
জিনিষের দাম আগুন হায়ে পড়ছে।”

“একটা বিড়ি দাও না মাইরী”—

“মেছুনীদেব বাড় দেখ্ না!”

‘আলুর সের চৌদ্দ আনা’ চৌদ্দ আনা...একজন দোকানদার  
জোরে জোরে হাঁকছে...চিলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওর কণ্ঠস্বর  
সকলের কানে গিয়ে বিধ্বংস করে।

“বাঃ, বোভাতে খাওয়ালে কৈ হে ?”

“চুন কেনা হয় নি ত !”

“আধ সের টমেটো দাও ত ?”

পথ চলে ওরা । বাজার পেরিয়ে সহর ছাড়িয়ে গাঁয়ের মেঠো রাস্তায় নামে ওরা । বুনো পাখীগুলো আকাশ পথে উড়ে চলেছে । শঙ্কচিলগুলো ভাঁউরী দিচ্ছে আর মধুর স্বরে ডাকছে, আমের বোলের পাশে হ’চ্ছে মৌমাছিদের গুঞ্জরণ আর হ’চ্ছে ভ্রমরের মুহু অলাপ ও বঙ্কার ।

পথ চলে ওরা । পথের পাশে দু’চারটে মাতাল টল্‌তে টল্‌তে চলেছে ওদের অসংলগ্ন কথা বলতে বলতে । দু’একটা মুখ খুবড়ে পড়ে আছে নালার উপর । সারাদিনের কাজের পর এক চোট তাড়ি খেয়ে বাড়ী ফিরছে ওরা । ওদের একটা বমি করেছে কতকগুলো মাছি বসেছে ওর মুখে আর গায়ে একটা কুকুর ওর মুখ শুঁকছে ।

বাতাসে ভেসে আসে পচানো ভাতের বাসি টক্‌ গন্ধ নাকে ক্রমাল ঢাকা দেয় মীনাদি, জোরে জোরে পথ চলে ওকে পেরিয়ে যাবার জন্তে । কিছুদূরেই একটা ফাঁকা জায়গা বটগাছের ছায়ার নীচে মথমলের মত নরম সবুজ কচি ঘাস । ওরা বসে পড়লো সেখানে ।

সন্ধ্যা হয় । চাঁদ ওঠে আকাশের গায় । ধীরে ধীরে গাছের ডালের ফাঁকে ফাঁকে ওঠে নবমীর উজ্জ্বল চাঁদ.....মলয়ের ঠাণ্ডা

বাতাসে আরো স্নিগ্ধ হ'য়ে ঠাণ্ডা সে আলো রূপালী বর্ণার মত  
উপ্ছে পড়ে আকাশের পাত্র বেয়ে ।

মহুয়া মীনাতির একটা হাত চেপে ধরে—“একটা গল্প বলো  
না মীনাতি”—আবেগের সঙ্গে অনুরোধ করে মহুয়া ।

“কিসের গল্প রে ?” আবেগবিষ্টা মীনা প্রশ্ন করে

—“যা হোক একটা কিছু—ভূতের, চোরের, বাঘের যা  
হোক একটা ।”

এলোমেলো বাতাস বয় । কৌকড়া চুলের রাশভরা মহুয়ার  
মাথাটা মীনাতি রাখে কোলের উপর, চেপে ধরে বুকের নীচের  
নরম জায়গাটাতে—উষ্ণতপ্ত কৈশোরের কমল কোরকের উপাদান  
ছ'টোতে,—উদাস হাওয়া মহুয়ার চুলের রাশ উড়িয়ে মুখের ওপর  
ফেলে আঙ্গুল দিয়ে সবিয়ে দেয় মীনাতি সেগুলোকে—মীনাতির  
আদরের নীচে মহুয়া বিলিয়ে দেয় নিজেকে ।

দিন বায় ।

বড় হয় মহুয়া আর অমিত, মীনাতি আরো একটু বেশী বড় ।  
জীবনের প্রবাহ ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করে । মীনাতির জীবনে  
লাগে যৌবনের মলয় স্পর্শ...অজানা আবেগে শির্ শির্ করে  
ওর দেহ মন...আবেগের অনুভূতি দেহের ক্ষেতকে ছাপিয়ে ওঠে  
...পলি জমে কুমারী বুকের ব-দ্বীপে নরম সোনা-ক্ষেতে ফুল  
ফোটে, যৌবনের ফুল উগ্র ও মাতাল । মহুয়া আর অমিতকে  
পেয়ে বসে স্বপ্ন । অপূর্ব মধুময় রঙিন স্বপ্ন—ভেবে পায় না কি  
তারা হতে চায়, কি তারা পেতে চায় । জগতের আরো দশজন

কিশোরের মতই মনের অশান্ত আবেগগুলো ডানা মেলে পাড়ি দিতে চায় রূপলোকে, মায়ালোকে ।

ছোট খাটো ছুঁসাহসের হাতছানিতে ভেসে চলে ওরা, সাহেব বাগানের ফুল, মাড়োয়ারী বাগানের আনারস চুরি করে ওরা । এই চুরি কোন সঙ্কোচ আনে না ওদের মনে ।...মাইল দেড় দু'ই লম্বা একটা । বল রাতের অন্ধকারে পার হয় ওরা—নীল-জলের উপর অন্ধকারেব ছায়া পড়ে—তরল আলকাংরার মতো দেখায় । দূরে হড়াস্ করে একটা শব্দ হয় । মল্লয়া অমিতকে ডাকে—‘অমিত ।’ ‘চুপ্ আস্তে কেউ টের পাবে ।’ দূর বিস্তৃত বিলে কে কোথায় কাব টেব পায় । কালো মিশ্‌মিশে জলের উপর ভেসে চলে ওরা ।—

“মল্লয়া তোর ভয় করে ?” অমিত প্রশ্ন করলো ।

“না ।”

“তবে ডাকিস্ কেন ?”

“কিছু না, ঐ জোর শব্দটা কিসের ?”

“বোধ হয়, বড় মাছ টাছ হবে ।”

“না ।”

“তবে কিসের ?”

“তুই কি জানিস্ নে এই বাঁধে কুমীর আছে বলে ?”

অমিত মল্লয়ার কাছে আসে—নীচের কালো জলের দিকে তাকায়, ছায়া পর্যন্ত নেই—মনে হয় নীচে অসংখ্য বুনে মোষদল বেঁধে রয়েছে । বুকের ভেতরটা ছ্যাং করে ওঠে অমিতের ।



“কুমীর, কি কুমীর মছয়া ?” প্রশ্ন করে অমিত ।

“বোধ হয় মাছ-কুমীর ।”

ওঃ তাই, স্বস্তির নিশ্বাস অমিতের বুক থেকে বের হ’য়ে আসে । পাশাপাশি সাঁতার দেয় ওরা । দূরে মিটমিট করে জলে মাড়োয়ারী বাগানের আলো । মনে মনে হাসে মছয়া আর অমিত ।

আকাশে তারা জলছে—ঝিক্‌মিক্‌ করে চকমকির আলোর মতো, অন্ধকার জলের বুকের ভেতর । ওরা এসে পড়ে, ভিজ়ে তুলোর মতো নরম মাটিকে ছোঁয় পা দিয়ে, পাড়ে ওঠে—বাঁশ আর কাঁটা তারের বেড়া পেরিয়ে আনারস ঝোপের মধ্যে যায় ওরা । অন্ধকারে হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে দেখে—কিল্কিল্‌ করে সরে যায় একটা সাপ—অঁৎকে ওঠে মছয়া । কাঁটা ফোটে অমিতের পায়, টেনে বের করে—গোটা কতক আনারস হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে ছিঁড়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে অগাধ অথৈ কালো জলে । এমনি দিন যায় পালহীন ছোট নৌকার মতো, ধাবন্ত পাখীর সশব্দ ডানার মতো ।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে ওরা ঢোকে সাহেব বাগানে ফুলচুরি করতে কিন্তু মালী পূর্বে থেকেই সতর্ক ছিল—ওদের তেড়ে এলো আর মুহূর্তে ধরে ফেল্লো ওর ভাইসের মত শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে ওদের দুজনকে । অমিত আর মছয়া ধস্তাধস্তি করলো অনেক কিন্তু পোবে উঠলোনি—মালী ওদের ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে চল্লো সাহেবের সামনে । ভয়ে লজ্জায় এতটুকু হ’য়ে

পড়েছে ওরা। ঠিক সেই সময় একটি শ্যামবর্ণ ছিপ্‌ছিপে ছেলে এসে মালীকে বলল—“ওদের ছেড়ে দে বলছি নইলে লাথি মেরে বেটার ভুঁড়ি ফাটিয়ে দেবো।”

মালী এদের ছেড়ে দিয়ে বাঘের মতো ছো-মেরে লাফিয়ে পড়লো ওর উপর—প্রথমে মল্লয়া আর অমিত হতভম্ব হ’য়ে পড়ে কিন্তু একটু পরেই ওরাও ঝাঁপিয়ে পড়লো মালীর উপর। তিনজনের সমবেত চেষ্টায় ব্যাটা বেশ একটু কাৎ হ’য়ে পড়েছে আর চীৎকার করেছে—ডাকু শালারা, চোর গুণ্ডা শালারা আমাদের খুন করলো...ইতিমধ্যে ওকে চীৎকারে শুইয়ে দিয়ে ওরা তিনজনে পাড়ি দিয়েছে। প্রায় আধ ঘণ্টা দিগ্‌বিদিগ্‌ জ্ঞান শূন্যের মতো ওরা ছুটে চললো তার পরে দূরে একটা বট গাছের নীচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলো—মিনিট পনের পরে ওরা সুস্থির হ’লো। “কোথায় থাকিস্ তোরা?” ছেলেটি প্রশ্ন করলো এদের। “এই সহরেই—চক বাজারের পাশেই আমাদের বাড়ী...আজ আপনি—আমাদের যে উপকারটুকু—করলেন—যে দারুণ অপমানের হাত থেকে বাঁচালেন” আবেগে মল্লয়ার কথাগুলো কণ্ঠের মধ্যে আটকা পড়ে। “আপনাকে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো ; কি বলে ডাকবো আপনাকে দাদা ? মল্লয়া কৃতজ্ঞতায় সন্মুচিত হ’য়ে বলে। “দেবীদা বলে ;” “কেমন মনে থাকবে ? সহজভাবে ছেলেটি বললো। “হু” কৃতজ্ঞতার সম্মতি জানায় মল্লয়া আর অমিত ওদের সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক্ করে দেবীদা চলে গেলেন আর

ওরা ফিরে এলো ওদের বাসায়। আসার সময় দেবীদা বল্লেন  
“কাল কিন্তু আসিস্ ভাই, গল্প করা যাবে।”

গল্পের নেশায় মত্তা আর অমিতের বুকটা আনন্দে ভরে  
যায়। ঘরে ফিরে গিয়েও ওরা ভাবছে দেবীদার কথা, বাঃ বেশ  
এই দেবীদা আজকে বিপদের কথা মনে করে বুকটা ঘনঘন  
কাঁপে দেবীদা ভাগ্যিস্ ছিলেন নইলে কি অপমানটাই না  
হোত। একটা অজানা সম্মুখে ওদের মন দেবীদার উপর আকৃষ্ট  
হয়—এই দেবীদা, কত সাহসী এই দেবীদা।

পরের দিন বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মত্তা আর অমিত  
বেড়াতে বের হ'য়েছে দেবীদার খোঁজে কালকের বট গাছটার  
তলায় ওরা এসে দেবীদার জন্ম অপেক্ষা করতে থাকে।  
অবেলার রোদ যখন নিভে এসেছে তখন দেবীদা এলেন।  
হাওসেক কবেই গল্প আরম্ভ করলেন। দেবীদা সহজভাবে  
আরম্ভ করেন—“দেখ, সাহেবদের হাতে আমাদের কত লাঞ্ছনা  
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওরা এসেছে আমাদের দেশে  
আমাদের বৃকে বসে আমাদের শাসাচ্ছে। আমাদের দেশে  
বাগান করেছে আর সুখে আছে আর উষ্টে আমাদের চোখ  
বাঁড়াচ্ছে।

মত্তা আর অমিত আনন্দ পায় এই কথাগুলোতে।

একটু থেমে দেবীদা আবার বলেন আর এই যে জমিদার—  
গোপ্তি রয়েছে, বারা শুধু পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছে আর  
ভোগ করছে, আর ঐ দিকে চাষী বেচারারা বৃকের রক্ত জল

করে শস্ত্র উৎপাদন করেছে অথচ এক মুঠো খেতে পায় না তারা।

মহুয়া আর অমিত উত্তেজিত হয়, ভাবে সত্যই ত। মনের ভিতরকার পাগলা ঘোড়ার মত ফ্যাণা ভাবনাগুলো টগবগিয়ে ওঠে...দেবীদা বুঝতে পারেন ওদের এই দুর্বলতা, জোরে জোরে আবৃত্তি করেন রবীন্দ্রনাথের দু'লাইন কবিতা “অত্মায় যে করে, অত্মায় যে সহে, তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।” আবার নিজেই বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞেস করেন “এর অর্থ কি জানিস্?” এব অর্থ হচ্ছে অত্মায় যে করে এবং অত্মায় যে সহ করে উভয়েই সমান অপরাধী ভগবান এদের কাকেউ ক্ষমা করেন না।

“কিন্তু কি করতে পারি আমরা?” প্রশ্ন করলো মহুয়া। “করতে পারি না কি তাই বল?” উত্তেজিত দেবীদার চোখ দু'টো আবেগে জ্বল জ্বল করে ওঠে। “আমাদেরি পথ দেখাতে, হবে, অমিতের পিট চাপড়ায় দেবীদা। অত্যাচারীর হাত থেকে দুর্বলকে বাঁচাতে হবে।” অমিত আর মহুয়া বোঝে দেবীদার কথাগুলো এলোমেলো ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ কিন্তু তবুও তা সত্য। পথ হয়ত জানেনি দেবীদা কিন্তু অন্তরের এই তীব্র অনুভূতিকে অস্বীকার করার মতো ক্ষমতা নেই ওদের।

দেবীদা আবার শুরু করেন “এই যে স্কুল কলেজের শিক্ষা ওতে আমাদের সত্য সত্যই মানুষের মতো মানুষ করে তুলছে কি? অফুরন্ত জীবনের আবেগ নিয়ে আমরা স্কুলে ঢুকি

যেদিন যাই সেদিন নিয়ে যাই একটা সবল স্বাধীন আত্মাকে।  
 একটা স্পন্দনময় প্রাণকে কিন্তু যেদিন বের হই যে দিন পাঠ  
 শেষ হয় সেদিন হ'য়ে পড়ি অনেকখানি যান্ত্রিক আর নিষ্প্রাণ  
 দেহ, মন, চলন, বলন সমস্তই চলতে থাকে বাঁধা নিয়মের  
 আবর্তে শৃঙ্খল আর শৃঙ্খলার মধ্যে।” “কিন্তু শৃঙ্খলা না থাকলে  
 চলবে কেমন করে?”

প্রশ্ন করলো অমিত। ‘যেমন করেই চলুক তা যে  
 আমাদের তেমন কাজে লাগবে না, কাজে লাগবে শুধু তাদের  
 যারা আমাদের কাজে লাগায়—আমাদের হাজার দুর্বলতার  
 খোঁজ রাখে যারা তারাই এর সুযোগ নেয়’। ব্যাকুলভাবে  
 দেবীদা উত্তরের আশা করেন।

“কিন্তু এর থেকে পরিত্রাণের, এর থেকে মুক্তির পথই বা  
 কি? এই নিষ্পেষণ থেকে মানুষকে বাঁচাবেই বা কে, কে দেবে  
 এত মানুষের মুক্তি?” প্রশ্ন করে মহুয়া।

“কেন মানুষের মুক্তি মানুষেই আনবে একদিন। এই  
 আমাদেরি কাজে লাগতে হ'বে আমাদের কাজ হ'বে স্বাধীনতা  
 লাভ করা, যেখানে কারো লাল চোখের নীচে নিজেকে বিলিয়ে  
 দিতে হয় না সত্যিকারের মানুষটি আজো অন্ধ সংস্কার আর বাধ্য  
 নিষেধের মধ্যে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়নি।” দেবীদা থামলেন  
 “কিন্তু দেবীদা, আমরা তা কি ভাবে করবো? এত মানুষের এত  
 দিনের ভুল কি করে কাটবে, কেমন করে বোঝাবো এদের?  
 অমিত জিজ্ঞেস করলো দেবীদাকে। মন থাকলেই সব হয়।

সাধনা দিয়েই মানুষ সব করেছে সাধনা দিয়েই মানুষ দেবতার উপরে উঠেছে। মানুষকে বাঁচাতে হলে চাই সত্যিকারের শিক্ষা যা তাকে মুষড়ে দেবে না। স্কুল কলেজের শিক্ষায় যে সব মানুষ গড়া হচ্ছে তারা রাষ্ট্র ও সমাজ যন্ত্রের এক একটি অংশ মাত্র স্বাধীন চিন্তার অবকাশ স্বাধীন বাঁচার অধিকার তারা বড় একটা পায় না হাতও নাই কিছু করবার উদ্ভেজনায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দেবদার চোখ দুটো।

মহুয়া আর অমিত স্তম্ভিত হ'য়ে যায়। স্বপ্ন রাজ্যের খবর পেয়েছে তারা—কিছু দিন থেকেই এমনি একটা কিছুই সন্ধান করছিল তাদের কিশোর মন দুটো।

দেবীদা আবার শুরু করলেন—কতকগুলো বিশেষ নিয়মের নিগড় তৈরী হ'য়ে আছে আমাদের চারদিকে এদের থেকে যেন মানুষের পরিভ্রাণ নেই। কোন দেশেই আজো এমন শিক্ষা চলছে না যা সত্যি মানুষকে মর্যাদা দিয়েছে। মানুষকে যারা শুধু নীতি আর আইন - দিয়ে বাঁধলো তারা শুধু মানুষকে অপচয়ের মধ্যে নিঃশেষ করেনি, হত্যা করেছে পৃথিবীর প্রতিটি জীবজন্তুকে।

মন কি চায় স্কুল-কলেজের সমাজের গণ্ডিতে বাঁধা পড়তে ? মন চায় একটা অবাধ উন্মুক্ততা—ঝর্ণার ধারে, বনের পাখীর ডাকে, বাতাসের দোলায় তা সায় দেয়—তা চায় না কাঠের বেঞ্চ বসে জীবনের আধখানা বেত আর শাসন আর বাকী আধখানা দারিদ্রে জর্জরিত হ'তে। দারিদ্র ও দুঃখের শত-সহস্র দংশনে আহত হতে। কেরাণী হ'য়ে কোন রকমে ছুঁঠো

খেয়ে বেঁচে থাকতে।” মল্লয়া আর অমিত আবিষ্ট হয়ে শোনে... উদাসভাবে চিন্তা করে দেবীদার কথাগুলো—মানুষের কথা, সমাজের বাধা নিষেধ, আইন নিয়ম শৃঙ্খলার কথা। পশ্চিমা বুনো বাতাসে সামনের ঝরা পাতাগুলো ঘুরতে ঘুরতে উপরে ওঠে। একটা দাঁড়কাক একটা চিলের পিছনে পিছনে উড়ে চলে—কা-কা-কা-খা-খা—চমকে ওঠে মল্লয়া আর অমিত। বেলা পড়ে গেছে—বাতের কালো পর্দাখানাকে কে যেন দিনের গায়ে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিয়েছে। আর দেরি করা চলে না দেবীদাকে নমস্কার করে ওরা বাড়ী ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায়।

‘আবার আসিস্ কিন্তু’—মিনতিভরা সুরে দেবীদা অনুরোধ কবলেন।

‘হাঁ নিশ্চয়ই আসবো’—বলে মল্লয়া ও অমিত বাড়ী ফিরে যায়। পরের দিন ওরা আসে, ঠিক সেই জায়গায় অপেক্ষা করতে থাকে দেবীদার জন্যে। দূর থেকে ভেসে আসে ঘুঘুর ডাক—উদাস ও করুণ সন্ধ্যার কাছাকাছি দেবীদা এলেন এবং আদেশের সুরে বল্লেন—আজ কিন্তু তোদের ঘরে ফিরে যেতে বেশ একটু দেরি হবে। বাড়ীর শাস্তি আর ধমক তোমাদের মাথা পেতে নিতে হবে কিন্তু বিচলিত হ’লে চলবে না। এইত তোদের প্রথম পরীক্ষা—বাড়ীঘর, বাপ মায়ের মায়া কাটাতে হ’বে দেশের কাজে নিজেদের তুচ্ছ জীবন বলি দিতে হ’বে……এই যে এত কোটি মানুষ হাহাকার করেছে……এদের পরিত্রাণের পথ বের করতে হ’বে। দেবীদা থামে।

অমিত বলে—“কিন্তু দেবীদা, আমাদের মতো দু’একটা ছেলে মিলে কিই বা করতে পারি—আমাদের কি আছে যা নিয়ে আমরা এই বিরাট সংগ্রাম শুরু করতে পারি? মানুষের এত দিনের ভুল যা আমাদের হাড়ে হাড়ে মিশে আছে তা থেকে তাদের মুক্তি কেমন করে আনবে আমরা?” উদ্ভেজনায দেবীদার চোখ দু’টো জ্বলে ওঠে, মুখে ফোটে ওঠে দৃঢ়তার একটা দীপ্তি জোর গলায় দেবীদা বলেন—“ওরে মন থাকলেই সব পাবা যায়, দুর্বীর আগ্রহ নিয়ে যুগে যুগে মানুষ যা করতে চেয়েছে তাই করেছে। সাধনা দিয়ে মানুষ দেবতার চেয়ে বড় হয়েছে। দেবত্ব সীমা আছে……কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব সীমা নেই…… একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড় না হয় মরবি তোর আমার মতো বহু লোক হ’চ্ছে আর মরছে তাতে জগতের কিই বা আসে যায়। বরং কীটের মতই আগুনে ঝাঁপ দিয়েই মরবি তবু চল নির্ভীকভাবে আলোর সন্ধানে।” “তা না হয় গেলাম কিন্তু কাজই যদি না সিদ্ধ হ’লো তবে গিয়েই বা ফল কি? প্রশ্ন করলো অমিত।

খড়ের স্তূপে পড়া আগুনের মতই দপ্ করে জ্বলে উঠলেন দেবীদা —“ফল আছে বই কি। বহু দিনের গ্লানি এক দিনে অপসারিত হ’বে না যুগ যুগ ধরে আমাদেরও সাধনা করতে হ’বে তবেই তা সার্থক হ’বে। মানুষের যেখানে অশিক্ষা, দৈত্য, অভাব সেইখানেই আমাদের কাজ খুঁজে বের করতে হবে সত্যিকারের ত্রুটি কোথায় তা হ’লেই সংশোধনের উপায়ও



মিলবে ; ক্লিষ্ট, অপমানিত, নির্ধাতিত মানুষকে ডেকে তুলতে হবে। তারা জাগবে পৃথিবীর বুকে সুন্দর দিনের প্রতিষ্ঠা হবে।” উত্তরের আশায় দেবীদা মহয়া আর অমিতের মুখের দিকে তাকান।

“কিন্তু দেবীদা এর জন্য যে অর্থ, যে সামর্থ্য সংস্থানের প্রয়োজন তা কি করে পাব আমরা ?” মহয়া জিজ্ঞেস করলো।

হেসে দেবীদা বলেন—“কেন শুধু চেষ্টায়, মন নিয়ে নেমে যা চুরি, ডাকাতি, লুট যা করে হোক পেতে হবে আমাদের এই সব……আনন্দমঠের সন্তানদের কথা মনে কর, তাদের পথই আমাদের পথ।”

“কিন্তু দেবীদা চুরি-ডাকাতি-লুটের মধ্যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা হবে কেমন করে ?” গান্ধীজীর দেখানো পথ থেকে আমরা যে তাহ’লে বিচ্যুত হ’ব, একটা মস্ত ভুল করবো তা হ’লে ?”—এক সঙ্গে প্রশ্ন করলো মহয়া আর অমিত।

“ভুল ঠিক হবে না। গান্ধীজী, জহরলাল, রবীন্দ্রনাথের মতো লুকিয়ে আছে দেবত্ব কিন্তু শুধু দেবত্ব নিয়েই একটা গোটা দেশ গড়ে না। ভালো করে গড়ে তোলার জন্য নির্মমভাবে যে ভাঙার প্রয়োজন তা তাঁদের ধাতে সইবে না। যুধিষ্ঠিরকে চাই তাকে নিয়েই ধর্ম রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে কিন্তু দুঃশাসনের শাসনের জন্য ভীমকেও চাই……শুধু আদর্শ দেশ-প্রেমিকই দেশ গড়তে পারবে না—নির্ভীক সৈনিকেরও প্রয়োজন আছে—অস্ত্র খুলে মাতাল সৈনিক।

দেবত্বের আয়ু' ফুরিয়ে যাচ্ছে—দেবত্বের সঙ্গে পশুত্বের সংযোগ চাই দেবত্ব মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ কিন্তু পশুত্ব 'Life force' দেবত্ব মানুষের জীবনের ফোটা ফুল কিন্তু ফুলকে ফুটিয়ে তোলার জন্য মূলের প্রয়োজন আছে .....যে মূল অন্ধকার মাটিতে দু'বার শক্তি নিয়ে মাটিকে শোষণ করেছে তাই সঞ্জীবিত করে রেখেছে মনুষ্যত্বের গাছকে... মূলের প্রয়োজনকে বাদ দেওয়া চলবে না...অন্ধকার মাটির বুকে মূল করেছে ফুলের সাধনা...তাই ফুল যখন ফোটে দিগন্ত তখন আলোয় ঝলমল করে.....তাই নূতন সৃষ্টি গড়বে পশুশক্তি দেবশক্তির সমন্বয়ে...পশুত্ব যেদিন দেবত্বের সাধনা করবে সেদিন মনুষ্যত্ব জাগবে পরিপূর্ণভাবে।” বিশ্বাসের দৃঢ়তায় দেবীদার মুখখানা উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে।

রাতের কালো তখন আকাশ বাতাসকে আচ্ছন্ন করেছে... মজরা আর অমিতের অহরেও এই একই অন্ধকারের প্লাবন বয়ে চলেছে। পূর্ব জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কোথায় মিলিয়ে গেছে আবার দেবীদার কাছ থেকে যা তারা আজ পেলো তাও অন্ধকার কুহেলিকাচ্ছন্ন 'কালো আকাশে যে তারাগুলো ক্ষীণ আলো নিয়ে দীপ্তি পাচ্ছে তাদেরি মতো অস্পষ্ট। ক্ষীণ আশা আকাঙ্ক্ষাগুলো মনের অন্ধকার আকাশে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে মিট-মিট করছে। অনেক রাতে মজরা আর অমিত বাড়ী ফিরে গেল। পরের দিন স্কুলের ছুটির পর ওরা বের হয় দেবীদার খোঁজে সেই পুরানো বটগাছের তলাতেই দেবীদার দেখা মিললো।

“আজ আর গল্প করে লাভ নেই—তার চেয়ে বরং বেড়াতে যাই চল”—দেবীদা বল্লেন।

কোন আপত্তি না করেই অমিত আর মল্লয়া উঠে বসে ঝোপঝাড় পার হ'য়ে ওরা চলতে থাকে—একটু পরেই পাব হয় একটা খাল—বুনো ফুলের ঝাপসা গন্ধ ভেসে আসে বাতাসে—অবেলার লালচে রোদ ক্রমে ফ্যাকাশে হ'য়। উঁচু খাড়া কাঁকরের পাড়—ওরা পা টিপে টিপে চলতে থাকে। একটু অসাবধান হ'লেই বাস্—একেবারে টুকুরো হ'য়ে যাবে খুঁজেও পাওয়া যাবে না দেহের একটা সামান্য হাড়ও। মল্লয়া আর অমিতের বকের ভেতরটা কাঁপছে, ভয়ে ওনা জিজ্ঞাস করে—“আরো কতদূর নিয়ে যাবেন দেবীদা ?

“আর নী, এইখানেই ভাল।”

সামান্য একটু সমতল জায়গা আর তারই উপর একটা মাঝারি শিমুল গাছ। পকেট থেকে কালো কুচ্কুচে একটা ছোট পিস্তল বের করলেন দেবীদা।

অমিত আর মল্লয়া দেখেই আশ্চর্য হ'য়ে যায়। বাঃ, বেশত এটা নিয়ে কি করবেন দেবীদা ?

তাদের শিক্ষা দেবো কেমন করে লক্ষ্য ভেদ করতে হয়। আরো খানিকটা ওরা এগিয়ে গেলো গভীর স্তন্ধ বুনো ঝোপঝাড়ের মধ্যে পকেট থেকে কার্তুজ বের করে ভরে দেন দেবীদা দেশলাইএর মতো ছোট খাপটায়। তার পর সব ঠিক করে চারদিকে তাকিয়ে নেন। “তোরা

দেখে যা কেমন করে ছুড়তে হয়। প্রথমটা চালাবো আমি, তার পরের গুলো তোরা”—শিমুল গাছের গোড়া লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লেন দেবীদা—গুড়ুম শব্দ করে এক রাশ ধোওয়া বেরিয়ে গেলো—দেবীদার হাত একটু কাঁপলো না। মছয়া আর অমিত শব্দ শুনেই চমকে উঠলো।

“নে এর পর তোর পালা”—দেবীদা পিস্তলটি অমিতের হাতে তুলে দেন। আশু আশু পিস্তলটা হাতে নিলো অমিত। ওর হাতটা একটু কাঁপলো।

দেবীদা তুলে ধরে বলেন—নে এর পর ঘোড়া টিপ্। অমিত ঘোড়া টিপল—গুড়ুম শব্দ করে একরাশ ধোওয়া আকাশে ছড়িয়ে গেলো……সাকল্যের আনন্দে অমিতের মুখখানা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। “এবার মছয়ার পালা অমিতের সাকল্যে মছয়ার আশঙ্কাও অনেকখানি কমে গেছে—সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে পিস্তল হাতে নিয়ে গোড়া টিপলো আবার সেই গুড়ুম শব্দ এক রাশ ধোওয়া ছোট্ট এক টুকরো মেঘের মতই আকাশে ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে গেল। সুন্দর পিস্তলখানি। এটি ধরার সঙ্গে সঙ্গেই মছয়া বুকের মধ্যে পেলো বাঘের বল, মনে জাগলো অভিনব একটা সাহস। দেবীদাকে ডেকে ও বলে উঠলো—“এতে আমাদের কি কাজ হবে দেবীদা?”

কেন এই নিয়েইত আমাদের আগুনের খেলা শুরু হবে : এই দিয়েই ত অত্যাচারীকে টুটি চেপে মারা হ'বে—পৃথিবীকে

নূতন করে গড়ে তোলার জন্ত নির্মমভাবে ওর পুরানো লোনা ধরা দেওয়ালগুলো ভেঙে চুরমার করে দিতে হ'বে। বহু মানুষের আত্মদানে আসবে অগণিত মানুষের মুক্তি মানুষ জাতের মুক্তি। অনেক রাতে ওরা বাড়ী ফিরে গেল।

দিন যায়।

বিপ্লবীরা অনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে বেশ পুষ্ট হ'য়েছে। দেবীদাই এদের চালনা করেন। বর্ষা দিনের অন্ধকার কালো রাত—সাঁই সাঁই শব্দে উন্মাদ বাতাস বয়ে যায়—শত শত পাগলা ঘোড়া মেঘের বুকে যেন অশান্তভাবে টগবগিয়ে ছুটে চলেছে—ওদের চলার ক্ষিপ্ততায় মেঘের বুকে তড়িতের ঢেউ খেলে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ছেলেরা একে একে জুটলো... একটা ভাঙা পোড়ো বাড়ীতে। সাজসজ্জা শুরু হ'লো—কালো মুখোস, হাফ্‌প্যান্ট, লম্বা কালো মার্ট, ঘাড় একটা করে কালো স্কার্ফ...হাতে হাণ্ডার, কোমরে বেল্টে আঁটা পিস্তল বা টর্চ, চামড়ার খাপে ঝোলানো ছোরা। দেবীদাও এইভাবে সজ্জিত। কেউ অত্নকে চিন্তে পারে না—কেউ অত্নের বড় একটা পরিচয় জানে নি।

বাঁশী বাজালেন দেবীদা। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে গেলো ছেলেরা। বিদীর্ণ মেঘের বিছাতে এক একবার আলো খেলে যায় আবার অন্ধকার—ঘন কালো কুটিল অন্ধকার। সহর পার হ'য়ে ওরা মাঠে নামে, মাঠ পার হ'য়ে আসে নদীর বালুর বুকে...দুরন্ত বাতাস শেঁ শেঁ করে কেঁদে চলেছে। গভীর

রাত্রির স্তব্ধতাকে ভেঙে ভেসে আসে দেবীদার স্পষ্ট অথচ ধার  
হুকুম—“আমরা নদীর জলের কাছে এসে পড়েছি হৃদলে বিভক্ত  
হ’য়ে চলে যাও—নোকা কোথায় নোঙ্গর করা আছে দেখ !”

সবাই চললো—কয়েকজন পূবে আর কয়েকজন পশ্চিমে।  
পনের মিনিট পরে পশ্চিম দিকের ছেলেরা নোকাটাকে বালুর  
চরের উপর দেখতে পেলো—পকেট থেকে বাঁশী নিয়ে এদের  
একজন বাজালো আর সেই শুনে পূব মুখী ছেলেরা ফিরে  
চললো পশ্চিম মুখে। একটু পরেই সবাই একত্র হ’লো।  
দেবীদা এলেন।

ভরা শ্রোতে নোকা ছেড়ে দিল ছেলেরা—দেবীদা ধরলেন  
হাল, আর ছেলেরা দাঁড় বা হাতা...শনশন্ করে নোকা ছুটলো  
শনশন্ করে বইলো ছরন্তু ক্যাপা বাতাস—গাঢ়ো অন্ধকারে  
সবই থম্‌থম্‌ করছে—হৃৎকটী রাতের পাখী ভাঙা গলায়  
চীৎকার করে চলেছে।

অগাধ জল খল খল ছল ছল করে বয়ে চলেছে ছরন্তু ভাঙনের  
নেশা নিয়ে...নদী যেন তার স্পর্ধাকে কূলের মধ্যে আয়ত্বের মধ্যে  
চেপে রাখতে পারছে না—দূরে দূরে বালি ও মাটির পাড়গুলো  
ঝপাৎ শব্দ করে করে ধ্বসে পড়ছে...ছপাৎ করে লাফিয়ে উঠছে  
জলের অশান্ত ঢেউ। লক্ষ সাপের ফৌস ফৌসানির মত অসংখ্য  
ঢেউ গর্জন করেছে...ভাঙতে চাইছে ঐ নদী পুরানো বাড়ীঘর,  
ধ্বসিয়ে দিতে চাইছে বছদিনের জীর্ণ ভিত...আবার প্লাবনের  
পলিমাটির মমতা দিয়ে গড়ে তুলতে চাইছে নূতন সম্পদ—জন্ম-

লাভ করবে ঐ নরম মাটির মাতৃ-জঠরে অসংখ্য বীজের অঙ্কুর—মানুষের বাঁচার নূতন ফসল। আধ ঘণ্টা নৌকা বাওয়ার পর নৌকাটা বাধা পেলো বালুর চড়ায় মূহূর্তে ঘুরে গেল ওটা—দড়ি ধরে নীচে জলের মধ্যে নেমে গেলেন দেবীদা—তারপর টেনে তুল্লেন ওখানাকে আবার ভরা শ্রোতের মুখে। কিছু পরেই নৌকা তীরে ভিড়লো। সকলকে নেমে যেতে বল্লেন দেবীদা। খাড়া পিছল পাড় কাদায় পা টিপে টিপে ছেলেরা উপরে উঠতে লাগলো—উপরে উঠার পর ওবা চললো ধান বাড়ীর সংকীর্ণ সর্পিল আলের উপর দিয়ে—কাদা, জল, ঘাস আব ধান গাছ ঠেলে ঠেলে ওরা পথ চলে—মাঝে মাঝে টট ফোকাস করে পথ দেখে নেয়—ঝিঁঝিঁরা এক ঘেয়ে ডেকে চলে—ব্যাঙগুলোর কটু-কটু শব্দ। প্রতি পদক্ষেপে সাপে কামড়ানোর ভয়, কাঁটার মধ্যে আটকা পড়ার সম্ভাবনা গভীর রাত্রে ওবা এসে পৌঁছায় একটি ছোট্ট পল্লীতে—নিঝুম রাতের ঘন অন্ধকারে হতচেতন গ্রামটি অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। সংকেত মতো ছেলেরা গ্রামের প্রতিটি ঘরে শিকল তুলে দিল। তারপর ধীরে ধীরে জেড়া হ'লো একটি প্রাচীর ঘেরা দ্বিতল ঘরের পিছনে। একটু পরেই ভেতর থেকে দরজা খুলে দিয়ে দেবীদা ডাকলেন—“ভেতরে এসো।” ছেলেরা ভেতরে গেলো।

নিঝুম রাতের ঘন অন্ধকারে সমস্ত বাড়ীটা থম্ থম্ করছে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন দেবীদা—বৈঠকখানায় দরোয়ান আর চাকরগুলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়শড় হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

দেবীদা ওদের নাকের উপর ধরলেন ক্রোরফর্মের শিশিটা...ঘুমের মধ্যে আরো আড়ষ্ট হয়ে পড়লো লোকগুলো। তারপর ওদের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে ছেলেরা বেরিয়ে গেলো। একটি প্রকোষ্ঠ খুলে দিয়ে দেবীদা ওদের ভেতরে ডাকলেন।

তিনটি প্রাণী সাদা ফুলের মতো বিছানায় পড়ে ঘুমচ্ছে— কারুকার্য করা সৌখিন পালঙ্কে নেটের মশারী ঝল করে টাড়ানো...পাশে বড় বড় পাশ বালিশ। একটি গৌরবর্ণ পঁচিশ চাব্বিশ বছরের যুবক অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে...ওরই পাশে একটি তরুণী লাগোয়ার শ্রীতে সারা দেহ আচ্ছন্ন—মুখের মধ্যে কোথাও বিষাদের ছায়া বা উদ্বেগের লেশ নেই। স্বামীর কণ্ঠ বেড়িয়ে আছে স্নিকোমল বাহুর বেড়া দিয়ে আর ওরই বুকে মাথা বেখে আবেশ বিহ্বল ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত। আর একটু দূরে পালঙ্কের ওদিকে পাশ বালিশের আড়ালে ঘুমিয়ে আছে ওদের ছ'বছরের শিশুপুত্রটি।

একটি ক্ষীণ মোমের আলো জ্বলছে...পাশের একটি টেবিলে এক গ্লাস জল...আর এক বাটি তখ ঢাকা রয়েছে দু'টো খাতার নীচে। দেবীদা ও ছেলেরা ঢুকে পড়েছে...একটু পরেই দেবীদা যুবককে নড়িয়ে ডাকলেন—‘উঠন আমরা এসেছি।’ ঘুমের ঘোরে একবার পাশ ফিরলেন তিনি বাহুর আবেষ্টনীতে স্ত্রীকে আবেগে কাছে চেপে ধরলেন—স্নিগ্ধ কোমল ফুলের মতো মুখখানা আরো একটু হেলে পড়লো স্বামীর বুকে।

দেবীদা এবার একটু বেশী জোরে ডাকলেন—“বাবু উঠুন



আমরা এসেছি।” চম্কে যুবকের ঘুম ভেঙে গেলো, বিস্মিত হ'য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—“কে আপনারা, এঁরা-কি চান?” ভীত বিহ্বল সে চাউনি। মেয়েটিও উঠে পড়েছে...একটি কথাও বলতে পারছে না মুখের কথা মুখেই জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে...শিশুটাকে বুকে চেপে ধরে কাঁদছে।

দেবীদা নরম সুরে বললেন—আপনারা কথা বলবেন না, সাহায্য করার মতো কেউ নেই এখানে, তবে আমরা আপনাদের কোন অনিষ্ট কর্বোনি শুধু কিছু টাকা খুঁজছি।”

যুবক ভীতভাবে বললেন—কত—কত—টা—কা—আ—চা—ই আ—প্—নার—? “মাত্র হাজার দুই হ'লেই চলবে।” আস্তে আস্তে সিন্দুকের চাবীটি দেবীদার হাতে তুলে দিলেন তিনি—“আপনার ইচ্ছামত আপনি নিন্ কেবল আমাদের প্রাণে মারবেন না।” আতঙ্কিত আর্ত সেই স্বর। দেবীদা অল্প সময়েই বুঝে নিয়েই আবার ফিরে গেলেন দলবল নিয়ে—সেই কাদা, মাঠ, জল, ঘাস, ধানগাছ কাঁটা, সাপ, বাঙ...। সমস্ত রাত জাগরণের ফলে ছেলের চোখের পাতাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে আসচে। হিমেল হাওয়ায় জড়শড় হ'য়ে পড়েছে ওরা। একটু পরেই ওরা নদীর কিনারে এসে পড়ে...একটু পরেই একটা মাটির পাড় আছড়ে জলে পড়লো—পাক খেয়ে খেয়ে গুমরে উঠলো অশান্ত বেনো জল...ছেলেরা ভাবলে দেবীদা চাপা পড়েছে...কিন্তু নীচ থেকেই তাঁর কথা ভেসে এলো—“সুবিধে পেলোই নেমে পড়ো এখানে নৌকা বাঁধা আছে।” সবাই জড়ো হ'লো নৌকার

মধ্যে আবার দ্বারকেশ্বরের ভরা বহ্যায় নৌকা ছেড়ে দিলে  
ছেলেরা...তর তর করে তীর বেগে নৌকা ছুটলো নদীর বুকে।

এপারে ভিড়লো নৌকা, বালুর চড়ায় নোঙ্গর আটকে নীচে  
নেমে গেল ছেলেরা। লুটের মাল সব গুটিয়ে নিয়ে দেবীদা  
সরে পড়লেন...শূন্য নৌকাখানাকে বহ্যার মুখে ছেড়ে দিয়ে  
ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠলো।.....

পরের দিন সকাল হয়। অপ্রচুর ঘুমে তখনো মছয়া আর  
অমিতের চোখগুলো ঢুলুঢুলু করছে...ভাল করে চাইতে পারে  
না ওরা বারবার চোখে মুখে জল দেয়, বেলা বাড়ে স্নান করে  
খেয়ে স্কুলে যায়। স্কুলের ঘণ্টাগুলো একটা ম'য়াজ্ ম'য়াজে  
ভাবের মধ্যে কেটে যায়।

স্কুলের ছুটির পর ছেলের দল হল্লা করে বাড়ী ফেরে।  
অমিত আর মছয়া সকলের পিছু পিছু ~~বাড়ী~~ ফিরছে—  
“দেখ্ মছয়া, দেবীদা টাকাগুলো নিয়ে কি করে বলত?”  
অমিত প্রশ্ন করে মছয়াকে।

“কি জানি দেশের কাজে লাগান বোধ হয়।” উত্তর দেয়  
মছয়া অগ্নমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে বাড়ী ফিরছে ওরা...  
মিলের মজুরগুলোও বাড়ী ফিরছে ওদের সারাদিনের কাজের  
খাটুনির পর একচোট বেশ পুরোদম মদ খেয়ে—টল্‌তে টল্‌তে  
চলেছে মাতালগুলো। একটা মদ খেয়ে নালায় পড়ে রয়েছে—  
কাছে আসে মছয়া আর অমিত—কিন্তু এ'্যা একি? এ যে  
ওদের দেবীদা! ওদের বিপ্লবী গুরু দেবীদা মদ খেয়েছে হ্যাঁ

তাইত আরো নিকটে সরে যায় অমিত আর মল্লয়া । একটা নোংরা টুক্ গন্ধ ওর মুখ থেকে বের হ'চ্ছে ঘুণায় ছুঁখে ফোঁতে মল্লয়া আর অমিতের অন্তরটা রি রি করে ওঠে । ছুঁখে বেদনায় ঘুণায় কালো হ'য়ে যায় ওদের মুখ দুটো ।

আদর্শ নেই, মল্লয়া নেই, কিছু নেই তবে কি ওরা সত্যই প্রতারণিত হয়েছে ? ওরই নির্দেশে ওরা নিরীহ দেশবাসীর বাড়ী লুট করেছে মুহূর্তে মল্লয়ার মনে ভেসে ওঠে গ্রামের জমিদারের সেই মিনতি ভরা করুণ চাউনি... । এই দেবীদা মাতাল চোর দেবীদা এরই জন্তে ওরা ঐ নীচে নেমেছে । এই দেশের কাজ যার জন্তে ওরা সামান্য সম্মানটুকুও হারাবে । না, তা হ'তে পারে না—এ দল ছেড়ে দেবে ওরা ।

দিন যায় ।

অমিত আর মল্লয়া দেবীদার কোন খোঁজ নেয় নি । মানুষের ভালো লাগাটা কি অদ্ভুত, এক মুহূর্তের ঘটনায় বাকে খুবই ভালো লাগে যার কাছে জীবন মন সাঁপে দেওয়া যায় আবার এক মুহূর্তের ঘটনায় তারই উপর মনটা বিধিয়ে ওঠে তাকে দূরে ঠেলে দিতে মন চায় । মল্লয়া আর অমিত এড়িয়ে চলে দেবীদাকে —আবার পুরানো সুরে ওদের জীবন চলে, মীনাদিকে ডেকে দেয় ওরা—বেড়ায়, গল্প করে পড়াশুনোয় মন দেয়— ।

আকাশে মেঘ করেছে । গুমোট হ'য়ে আছে, প্রকৃতিটা—জলও নেই, ঝড়ও ওঠেনি—বদ্ধ ঘরের মধ্যে বসে থাকতে পারে নি মল্লয়া । ঘর ছেড়ে ফাঁকা মাঠের দিকে একাই বেরিয়ে

পড়ে—উদ্দেশ্যবিহীন যাওয়া—ছোট ছোট গ্রামগুলি পার হ'য়ে চলেছে মছয়া—একটু দূরেই শোনে কতকগুলো লোক জমে চোঁচাচ্ছে—মার শালাকে দূর কর ব্যাটাকে,—সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলে হতভাগা মেয়েছেলেগুলোকে পথে বসালে—মাঝে মাঝে কিল চড় বর্ষণের শব্দ। লোকগুলো একজনকে ঘিরে তর্জন গর্জন করছে যেন। আরো এগিয়ে যায় মছয়া—দেখে দেবীদাকে ঘিরে লোকগুলো চোঁচাচ্ছে মদ খেয়েছে দেবীদা—একবার মনে করে ফিরে যায়—আবার কি মনে হয় ওর জনতার দিকে এগিয়ে চলে তখনো লোকগুলো সমানে চোঁচাচ্ছে—দূর কর শালাকে—জুতিয়ে লবেজান করে ফেল।” মছয়া ওদের বাধা দিয়ে বলে—“কাজ নেই ওকে মারধোর করে, ভুল যদি ভাঙে তা আপনিই ভাঙবে...মারধোর করে সুবিধা হ'বে না।” লোকগুলো একটু শাস্ত হয়, টলতে টলতে চলে দেবীদা মছয়া ওকে ধরে ধরে নিয়ে যায়। কিছু দূর গিয়েই ওরা আসে একটা পুরানো বাড়ীর সামনে দেবীদা থামে এইটেই আমার বাড়ী, চল মছয়া আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিবি। দেবীদাকে ধরে ধরে মছয়া দেবীদার বাড়ী ঢোকে, পুরানো সংস্কারহীন মেটে বাড়ী... হেথায় হোথায় ছেঁড়া বালিশ, কাঁথা, চেটাই...।

সামনেই মছয়ার চোখে পড়লো একটি শীর্ণকায় পাঁচ ছ'-বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুড়ি চিবুচ্ছে...হাড় পাঞ্জরাগুলো স্পষ্ট গোণা যায়...এরই একটু দূরেই একটা দু'তিন বছরের মেয়ে আরো বেশী শীর্ণ, আরো বেশী রক্তহীন ওর শুকনো হলদে

গায়ের চামড়ার নীচের নীলচে শিরাগুলো স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। মাতাল দেবীদা টলতে টলতে বলে—“একটা মাদুর পেতে দাও ত গৌরী, ওরা আমায় খুব মেরেছে।” মছয়া বুঝে গৌরী দেবীদার স্ত্রীর নাম। বের হ'য়ে আসে ক্ষীণাক্ষী মলিন একটি মেয়ে...ময়লা বহুছিদ্র কাপড়ের খানিকটা পরে আর খানিকটা গায়ে দিয়ে। একটা ছেঁড়া মাদুর পেতে দেয় মেয়েটি উঠানের উপর। ওর চোখের কোণটা জলে ভরে গেছে...ছোট মেয়েটা ওকে চেপে ধরে চেষ্টায়...ছেলেটা একরাশ মুড়ি আর কয়েকটা পেঁয়াজের কোয়া ছুড়ে ফেলে দেয়। করুণায় হুঃখে সহানুভূতিতে মছয়ার মন ভ'রে যায়। বিপ্লবী দেবীদা যে একদিন এনেছিল বিস্ময় আর একদিন ঘৃণা আজ আনে একটা গভীর সহানুভূতি। মছয়া ভাবে সত্যি কি দেবীদা মদ খায়...সত্যি কি দেবীদা নীচ, সত্যি কি ঐ ঘোর মাতাল চোর, গুণ্ডা...ভাবতে ভাবতে বের হ'য়ে যায় মছয়া।

\* \* \* \* \*

পঞ্চাশের কঠিন দুর্ভিক্ষ দেশের উপর দিয়ে বয়ে চলে। দেশের লোক দলে দলে মরছে, কেউ মরছে নীরবে ঘরের কোণে, কেউবা পথে-ঘাটে কুকুর বেড়ালের মত...এক মুঠো ভাত, একটু ফেন ছ' পাতা শাকের জন্তু অগণিত মানুষ হাহাকার করছে। দেশের জমিদারদের মুখে ফুটেছে একটা সুন্দর হাসি—হায়নার মত ক্রুর, সাপের মত কুটিল, বাঘের মত লোলুপ, শেয়ালের মত ধূর্ত সে হাসি। হু হু করে সঞ্চিত ধানের দাম বেড়ে

চলেছে। জোঁকের মত শাসালো হ'চ্ছে ওদের শরীরগুলো মেদে আর মাংসতে, রক্ত আর মেদে। ওরা সংকাজে মন দিয়েছেন—পুকুর কাটাচ্ছেন, বাড়ী তুলছেন, সস্তায় অসংখ্য মজুর পাওয়া যাচ্ছে—মানুষ বিক্রী করছে দেহকে...একমুঠো ভাত আর একটু ফেনের জন্তে।

কংগ্রেস তার আন্দোলন শুরু করেছে। ১৭ই আগষ্ট শনিবার কয়েক হাজার বুভুক্ষু মানুষ লুট করলো ধনী ব্যবসায়ীর চালের গুদাম। ঘটনাক্ষেত্রে বহু পুলিশ সমবেত হ'লো—মুহুমুহু গুলি চললো পুলিশের, তবুও ওরা লুঠ না করে গেলনি। পড়ে রইলো অসংখ্য হত ও আহত মানুষ—নালায়, পচা নর্দমায় বয়ে গেলো লাল রক্তের ঢেউ...পচা নর্দমার কাল্‌চে মাটিতে বয়ে গেলো তাজা রক্তের ঢেউ...জমা হ'লো কঙ্কালের স্তূপ...শেয়াল কুকুর-গুলোর মধ্যে উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেল...শকুনিগুলো আকাশ থেকে ঘুরে ঘুরে নেমে এলো মাটিতে নরকের মধ্যে দশ বার বছরের একটা মেয়ে উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে মড়ার গাদায়। বিশীর্ণ দেহটা ক্ষুধার জ্বালায় বিবশ হ'য়ে পড়েছে—একটা জ্বালাময়ী আগুন পাক খেয়ে খেয়ে মোচড় দিচ্ছে পেটের মধ্যে বুকের মধ্যে—পুড়িয়ে দিচ্ছে ওর নাড়িভুড়িগুলো...ঝাঁঝরা করে ফেলছে ওর ঘৃণ ধরা হাড় পঁজরাগুলো। মড়ার উপর অনেকগুলো শেয়াল কুকুরের হানাহানি কাড়াকাড়ি চলে—বীভৎস পশু-গুলোর উল্লসিত, চীৎকার...ঐ জ্যান্ত মেয়েটাকে একটা শকুন এবার ঠোট দিয়ে আঘাত করলো—ও ওর বিশীর্ণ হাত ছুঁটো

দিয়ে ওটাকে তাড়াতে চেষ্টা করলো কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা শেয়াল ওর আর একটা পা ধরে টানছে কিন্তু তখন আরো দু'তিনটে শেয়াল কুকুর ওর বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে—একটা গোঙানি, একটা অস্ফুট কাৎরানি, একটা করুণ মর্মভেদী যন্ত্রণার অভিব্যক্তি তার পরই সব শেষ।

\* \* \* \* \*

শোনা যায় দেবীদাই এই জনতাকে চালিত করেছিলেন। পুলিশের ওয়ারেন্ট বের হয়। দেবীদা গা ঢাকা দেন। দেবীদা প্রায়ই বাড়ী আসতে পারেন না এক আধ দিন কচিং আসেন। চার দিকে পুলিশের গুপ্তচর বিশেষ করে ওরা ঘুরে বেড়ায় ওর বাড়ীর চারদিকে—দেবীদার ছেলেমেয়েগুলো না খেয়ে আরো শীর্ণ হয়ে পড়েছে আর গৌরী ওর দুঃখের যে কোন সীমা আছে বলে মনে হয় না। গ্রামের অনেকেই খেতে পায় না তা ওরাই বা কি সাহায্য করতে পারে? রোগ, দুঃখ, অভাব, অসুখ হাজার রূপে এদের গ্রাস করতে চায়। বৈশাখের খর উত্তাপ আকাশ থেকে বারে বারে পড়ছে—সমস্ত পৃথিবীটা বেদনায় কেঁপে কেঁপে উঠে। চারদিক খাঁ খাঁ করে তপ্ত বালুর উপর থেকে আগুনের হুকার মত শিস্ আর ভাপ উঠতে থাকে। গ্রামের পুকুর ডোবার জলও শুকিয়ে গেছে।

দেবীদা পুলিশের চোখ এড়িয়ে চলতে থাকেন দিন কাটান—মাঠে, প্রান্তরে, নদীর ধারে, গাছের উপরে, খালের নীচে, ঝোঁপে,

পোড়ো বাড়ীতে, শ্মশানে, মহলদারের মহলে, চাষাদের মাচায় । বিকেল আর সন্ধ্যায় রাতের প্রথম ভাগে অমিত আর মল্লয়া ওর কাছে থাকে কিন্তু রাত কাটে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । সেদিন বিকেল থেকেই কাল বৈশাখীর ঝড় উঠছে আর তারি শাসনে চারদিকটা কাঁপছে । ধূলো আর বালিতে সমস্ত পৃথিবীর বুকটা ধোঁয়াচে ও মলিন হ'য়ে পড়েছে । সারাদিনের মধ্যে দেবীদা কিছুই খেতে পান নি গাছের আম, ছ'একটা পাকা বেল, এক খালা পিয়াল ...আর এক পেট জল । জল খেয়েই সমস্ত দিনটা কেটেছে । মল্লয়া আর অমিত চেষ্টা করতে গেছে কিছু খাবার আনার জন্য । ছরস্ত ঝড়ে বাইরে থাকাও চলে না...তাই দেবীদা চলেছেন শ্মশানের শিবমন্দিরের দিকে—পথের সাপ ও কাঁটাকে তুচ্ছ করে ।

ঝড়েই শেষ হল নি । সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে পড়লো মুষলধারে বৃষ্টি । মল্লয়া আর অমিত কিছু চিড়াগুড় সংগ্রহ করেছে—বৃষ্টি যে আর ধরে না । ক্রমাগত ছ'আড়াই ঘণ্টা বৃষ্টি হওয়ার পর তুর্যোগ কাটলো ।

অমিত আর মল্লয়া টট আর লাঠি নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দেবীদার খোঁজে চললো ।

পরিচিত জায়গাগুলোয় ওরা দেবীদাকে খুঁজে পেলনি তাই চললো শ্মশানের পথে । মাঝে মাঝেই ওরা ভয় পায় আর চমকে ওঠে প্রতিপদক্ষেপে ওদের মনে হয় পিছনে কে যেন আসছে । ওদের সঙ্গে খাবার-~~চাই~~র জন্য অশরীরী কে যেন



কিছু নিয়েছে। ভয়ে মহয়ার সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে ওঠে। অমিতও সাহস হারিয়ে ফেলেছে কিন্তু তবু ওদের খুঁজে বের করতে হ'বে দেবীদাকে। সারাদিন যে মানুষটি খায়নি তাকে কিছু খাওয়াতেই হ'বে। মাঠের বুকে নামে ওরা অসংখ্য ঝোপঝাড় খাল বিল পার হ'য়ে চলে। রাত এক প্রহরের সময় ওরা আসে একটা ছোট্ট জোড়ের কাছে—অনেক ঝোপঝাড়ে জোড়টা ভরে আছে। দু'জনে হাত ধরাধরি করে চলেছে...একটু পরেই ওরা শুনতে পায় হাত কুড়ি-পঁচিশ দূরে কিসে যেন হাড় চিবুচ্ছে। অস্পষ্ট আলোতে কিছুটা দেখা যায় না—টর্চ ফোকাস করার সাহসও হয় না। মহয়া, অমিতের একটা হাত চেপে ধরে দ্রুত চলতে থাকে... ভয়ে দম আটকে আসতে চায়...জোর নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় হয়। বাতাসে ভেসে আসে, একটা তীব্র বোটকা গন্ধ, ভয়ে হিম হ'য়ে যায় ওদের বুকের রক্ত...তবুও ওরা বলতে থাকে। কোন রকমে জোড়টা পার হ'য়ে ওরা আসে এপারের ফাঁকা জায়গাটাতে। কাছেই মড়া শ্মশান ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে মড়ার লেপ কাঁথাগুলো বাঁশের তাড়াগুলো আর শূন্য কলসীগুলো। সমস্তটাই খাঁ খাঁ করছে একটু পরেই ওরা এসে পড়ে একটা অশ্বখ গাছের তলায় তখনো ওদের বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করে কাঁপছে...কিন্তু এখানে আর এক নূতন উৎপাত শুরু হয়...গাছের ডালে শোনা যায় একটা খসখস শব্দ...কে যেন নামছে। পাতার ঝড় ঝড়ানি শোনা যায়

মহুয়া আর অমিত ছুটতে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। শির শিরে ঠাণ্ডা বাতাসে ওদের যখন জ্ঞান হয় তখন ওরা দেখলো দেবীদা পাশেই বসে আছেন—আরো দু'একজনও যেন রয়েছে ওরা লাফিয়ে উঠতে চায়—“এঁয়া” দেবীদা, আমরা কোথায়?” “জন্তার বৈষ্ণবদের আখড়ায়।”

এখানে কি করে এলাম? মহুয়া বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করে। মুহূ হেসে দেবীদা বলেন—বোকারা ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যাস্ আমি উঠেছিলাম ঐ গাছটায় এই সাহস নিয়ে দেশের কাজ করবি? লজ্জায় অমিত আর মহুয়ার মুখ দু'টো ছোট হ'য়ে যায়।

দেবীদা এদের নাথায় গায়ে হাত বুলোতে থাকেন। রাধানাথ বাউলও কাছে আসেন হাসতে হাসতে বলেন “কি দাদাবাবু আজ একটু আধটু হ'বে নাকি? ” “দাদা কি ঠাণ্ডায় ভালইত—মুচকি হেসে দেবীদা বলেন। “কি দেবীদা?” বিস্মিত অমিত জিজ্ঞেস করে।

কিছু না। এই এক আধটু...। বাউলের আশ্রমে ধুনিজ্বলে রাধানাথ বাউল কল্কে সেজে আগুন চাপান তারপরই মারেন একটা লম্বা টান...আস্তে আস্তে প্রাণায়ামের ভঙ্গিতে ধোঁয়াটুকু উদরস্থ করেন.....তারপর কলকে নিলেন হরেকৃষ্ণ বাউল। হরেকৃষ্ণ বাউলের লম্বা দাড়ি গোফের আবর্তে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাক্ খেয়ে খেয়ে মরে। কল্কেতে টান দিয়ে ডাক ছাড়লেন তিনি—বোম্ ভোলা, বোম্ ভোলা, ভোলা ব্যাটা কি জয়, বোম্ বোম্।

দেবীদা মুচ্‌কি হেসে প্রসাদ পাবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলেন, এই যে দিই দেবীবাবু। বাউলজী কলকেটি দেবীদার হাতে দিলেন। দেবীদা টানতে লাগলেন—উঃ কী ভীষণ সে টান কলকের আগুন দপ্‌ দপ করে বার বার জ্বলে ওঠে আর দেবীদা ঘন ঘন ডাক ছাড়ে—বোম্‌ ভোলা, বোম্‌ ভোলা।

অমিত আর মল্লয়ার এত দুঃখও হাসি পায়। ধন্য এই দেবীদা, একেই বলে জেহু স্বাধীন মানুষ যে সংসারের ভাল মন্দ কোন কিছুই মধ্যে আটকা পড়লেই কোন সংস্কার কোন নীতি ওকে আয়ত্ব করতে পারেনি দারিদ্র ওকে নিঃশেষ করতে পারেনি অভাব ওকে ঘুষড়ে দিতে পারেনি, দুঃখ ওকে কাতর করতে পারেনি। দেবীদা নির্বিকার কলকেতে টান মারছেন কোন ইষ্ট অনিষ্টের ক্ষুণ্ণও ধাবেননি। অনেক রাত হ'য়েছে ঘরে ফিরে যাবার জন্যে অমিত আর মল্লয়া আকুল হয় কিন্তু বোম্‌ ভোলা দেবীদার কি কোন খেয়াল আছে সেদিকে। রাখানাত্‌ বাউলের স্ত্রী মেনকাসুন্দরী কাছে আসে চোখের কোণে একটু খানি হেনে জিজ্ঞেস করে—“কি দাদাবাবু খুব ত কলকেতে দম দিচ্ছেন। বলি, সারাদিনের মধ্যে পেটে কিছু পড়েছে? মুচ্‌কি হেসে দেবীদা উত্তর দেন—“না, দিদি সে ভাগ্য সব দিন হয় না।”

“তবে খেলে কি শুনি?” সহানুভূতিতে ভরা ওর চোখ দু'টো ছল্‌ছল্‌ করে আসে। “আজ তা হ'লে কিছুই জোটেনি বেশ তোমার দেশের কাজ মাইরি। তা হ'লে এক মুটো দিই,

বাসিভাত তরকারীও তেমন কিছুই নেই উৎসুক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে  
মেনকাসুন্দরী দেবীদার উত্তরের আশায় তাকায়।

“তা দিতে পার, মন্দ কী দিদি”—

একটা পাথরের থালায় মেনকা ভাত বাড়ে...সামান্য  
একটু কলাই এর ঝোল...একটু কুমড়োর তরকারী...  
আব গোটা কতক পেঁয়াজের কোয়া ছাড়ানো। একটা  
লক্ষা তেল ছুন মেখে মেনকাসুন্দরী দেবীদার থালার  
পাশে রাখে।

বাঃ চমৎকার! হেসে উঠেন দেবীদা। অল্পান মুখে  
ভাতগুলো খেতে থাকেন। ওঁর খাওয়ার মধ্যে একটা তৃপ্তির  
শিহরণ বয়ে যায়, চোখের তারায় ফোটে সে তৃপ্তির আলো।  
—একটু আমানি দাও না, দিদি! দেবীদা! একটু আমানি  
চেয়ে নেন্।

“একি করলেন দাদাবাবু, নেশাটা যে চটে যাবে?” উদ্বিগ্ন  
রাধানাথ বাউল বলেন।

“তা যাক্ ঠাণ্ডা হইত সচ্চম।”

মেনকা সুন্দরী মুখ টিপে টিপে হাসেন। দেবীদা খাওয়া  
শেষ করেন, হাতমুখ ধুয়ে একটা পান মুখে ফেলে দেবীদা  
শান্তভাবে চিবুতে থাকেন। “বাউলজী আপনাদের খাওয়া  
দাওয়া শেষ হয়েছে নিশ্চয়ই?”—

আজ্ঞে হাঁ দাদাবাবু ঠাকুরের কৃপায় হয়েছে এক রকম।  
“ভজ্জ মন গোবিন্দচরণ”, গোবিন্দ বল মন—হাই তুল্লেন

রাধানাথ বাউল তাহ'লে একটা গান গাওয়া যাক্ একতারাটা  
একবার বের করুন—দেবীদা রাধানাথ বাউলকে বল্লেন।

“তা বেশ, তা বেশ”—বাউলজী সম্মত হলেন।

আমার কিন্তু ঘুম পেয়েছে, আলিগুটি একটু ভেঙে নিই  
দাদাবাবু আব্দারের সঙ্গে হরেকৃষ্ণ বাউল বল্লেন। শুরু হ'লো  
রাধানাথ বাউলের একতারার গাব্‌গুবাগ্‌ব্‌ শব্দ আর দেবীদার  
মিষ্টি গান—

“ওরে মন আমার পাগল মন  
ও তুই চিন্‌লি নারে আসল রতন  
তোর মায়ের সেবা রইলো পড়ে  
তোর হেলায় কাটে সারাখন।”

চমৎকার ~~স্বা~~গে দেবীদার এই বাউলগান। রাত বাড়ে  
দেবীদার মুখের দিকে তাকায় অমিত আর মল্লয়া।

ও বুঝেছি, বাড়ী যাবি নাকি ? ও বুঝেছি তোদের খুব  
দেরি হয়ে গেছে না ? দেবীদা বল্লেন।

অমিত আর মল্লয়া মাথা নামায় কিছুই জবাব দিতে পারে না  
“চল তোদের দাঁড়িয়ে দিয়ে আসি”—দেবীদা উঠে দাঁড়ান, অমিত  
আর মল্লয়া দেবীদার পিছু পিছু চলতে থাকে। গভীর রাতটা  
সাঁই সাঁই করেছে জনমানবের সাড়া শব্দ নেই—মাঝে মাঝে  
হু'একটা পাখী চীৎকার করে কয়ে উড়ে যায়। কালোমেঘের  
কোলে চাঁদ ওঠে—ওর উজ্জ্বল আলো নামে ছায়া আবছায়ার  
আস্তরণ ভেদ করে মাটিতে। এখন আর ভয় নেই দেবীদা

সঙ্গে আছেন। অমিত আর মহুয়া নঃসঙ্কোচে চলেছে ভয় পাওয়া অশথ গাছটার প্রতিটি ডাল পালার দিকে লক্ষ্য করে করে—এর পরই সেই শ্মশানটা সেই পড়ে থাকা মড়ার লেপ কাঁথাগুলো বাঁশের তাড়াগুলো, ফাঁকা কলসীগুলো, বাতাস পেয়ে সোঁ সোঁ সাঁ সাঁ করছে…………একটু দূরেই একদল শেয়ালের কোরাস্ চীৎকার খাঁ খাঁ খঁ্যাঙ্ খঁ্যাঙ্ হুকা হুয়াং হুঙ্ হুয়া হুয়া কাকা—

এর পরই সেই ঢালু জোড়—এবার ওদের খাড়া পাড় দিয়ে উঠতে হ’বে। দেবীদাকে ডেকে ওরা বলে “জান দেবীদা, যাবার বেলায় কিসে যেন হাড় চিবুচ্ছিল।” তাহ’বে নেকড়ে টেকড়ে হ’বে বোধ হয়। এই খানেইত ভাগাড় মরা-গরু-বাছুর-গুলো এইখানেই ফেলে দেওয়া হয়।”

আরো খানিক এগিয়ে দিয়ে দেবীদা ফিরে যান। যাবার সময় মহুয়ার হাতে একটি পিস্তল দিয়ে বলেন—এইটে নিয়ে যা কাল, মনে করে আনিচ্ কিন্ত। ওরা চলে যায়, অন্ধকারে দেবীদা একাই ফিরে যান।

অমিত আর মহুয়া বাড়ীতে আসে। বেশ এক চোট ধমক আর গালাগাল খায় বাড়ীর লোকজনদের কাছ থেকে, ওরা কিন্ত কোন কথাই বলে না ঢাকা দেওয়া ঠাণ্ডা ভাতগুলো খেয়ে বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে যায়।

আর একদিনের কথা। বিকেলের দিকে মহুয়া একাই দেবীদার খোঁজে বের হ’য়েছে। দেউলীর আম বাগানে দেবীদা

একটি বিশ্রাম করছিলেন। মল্লয়া যেতেই তিনি আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। সারাদিনের অনাহারে ওঁর মুখখানা শুকিয়ে গেছে তবুও ওঁর স্বাভাবিক হাসির কমতি নেই। “চল মল্লয়া ভোলার ওখানে যাই”—দেবীদা বলেন।

প্রায় মাইল দেড় দূরে ভোলার চাষ ক্ষেত—ভোলা দেবীদার একজন অনুগত কর্মী!

“আপনি যান আমি পরে যাব”—মল্লয়া ফিরে যায়। দেবীদা একটি চলতে থাকেন। আজ সারাদিনের মধ্যে দেবীদার একমুঠো ভাত, একটা কুটিও মেলেনি। মাথার ভেতরে যন্ত্রণা হয় কিম্ কিম্ করেছে মাথাটা—চোখের চারিদিকটা অন্ধকার হয়ে যায়……তবুও পথ চলেন দেবীদা। সন্ধ্যা নামে। ক্রান্ত সন্ধ্যা নামে মাটির ওপর। দিনের কাজ ধীরে ধীরে বন্ধ হয় আকাশ পথে ঝাঁক বেঁধে পাখারা ফিরে যায় আপন আপন নীড়ে……গোখুরের ধুলো উড়িয়ে গরুগুলো ফিরে যায় ওদের বাসগৃহে। একদল সাঁওতাল ছেলে মেয়ে গান গেয়ে বাড়ী ফিরছে। ওদের সুমিষ্ট বাঁশীর সুর সন্ধ্যার আকাশে আবেশের ঢেউ তুলে—দূরে শোনা যায় বাগ্‌দী পাড়ার মাদলের শব্দ ডুন্ ডুন্, ডুন্ মাতালদের উল্লসিত চীৎকার হো-হো-হো।

পথ চলেন দেবীদা। চাতিম ফুলের মিষ্টি গন্ধ নাকে লাগে এগিয়ে যান দেবীদা, আরো আরো—ভেসে আসে হেঁড়ে মদের নোংরা গন্ধ—পচানো ভাতের বাসি টক্ গন্ধ—আরো আরো

কাছে। মাদলের স্পষ্ট আওয়াজ ডুম্-ডুম্-ডুম্-ডুম্। মাতালদের সম.বত চীৎকার হো-হো-হো।

“কিরে ভোলা বাড়ী আছিস্”—দেবীদা ভোলাকে ডাকেন এ্যাড্লে আসুন আসুন দেবীবাবু—হে-হে-হে উছলে পড়লো ভোলার সরল হাসি। এ্যাড্লে ভালো আছেন? কুশল প্রশ্ন করে ভোলা। উপস্থিত মাতালগুলো সবাই মিলে বল্লে—বসুন বাবু বসুন, একটা চটের থলে ঝেড়ে মোছে বস্তে দিল দেবীদাকে।

‘এই যে বসি।’ দেবীদা বসে পড়েন।

ওদের গান ও হুলা চলতে লাগলো সমান মাত্রায় অনেক-ক্ষণ দেবীদা একটা পর একটার বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকেন। গভা ভাঙলো। ভোলার নেশাটাও অনেক কমেছে, দেবীদার কাছ ঘেঁসে বসলো ভোলা। ভোলার দ্বিষ্টে হাত বুলোন দেবীদা। “কী দাদাবাবু মুখটা ভয়ানক শুকনো লাগছে? সারাদিন কিছু খাওনি বুঝি?”

কোন উত্তর না দিয়ে দেবীদা চুপ কবে বসে থাকেন। “কৈ কিছু বলছনি যে, ও বুঝেছি। ভোলা চলে যায় ওর কুঁড়ের মধ্যে যেখানে ওর বৌ বাঁধছিল। মোটা কাঁকর মেশানো ভাঙা ঢালের ভাত, সামান্য একটু শাক, আর একটু ঝাল। ভোলার বুতুক্ষু ছেলেমেয়েগুলো এক দৃষ্টে চেয়ে আছে—উলঙ্গ ধূলিধূসর গায়ে শীতের বাতাস বইছে...উত্তুরে ঠাণ্ডা বাতাসে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে ওরা...উত্তনের পাশে আসতেও পারে না মায়ের ধমকের



ভয়ে—আবার দূরে গিয়ে আগুন জ্বালাতেও পারে না পাছে  
খেতে না পায়। দেবীবাবুকে বসিয়ে দিয়ে ভোলা আসে ওর  
বোয়ের কাছে ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে ছেলেমেয়েগুলো শঙ্কিত  
হয় ভাতের দিকে আরো উদ্‌গ্রীব হ'য়ে ওরা তাকায়—করণ  
সে চাউনি।

ভোলার ইঙ্গিতে ওর বৌ পাথরের থালায় ভাত সাজিয়ে  
দেয়...বাথায় ম্লান হ'য়ে যায় ছেলেমেয়েদের মুখগুলো। পরম  
ষত্রে ভোলা ভাতগুলো দেবীদার কাছে নিয়ে যায়। এক গ্লাস  
ঠাণ্ডা জল পাশে রাখে তারপর হাত জোড় করে বলে—আমার  
অপরাধ নিয়ো না দাদাঠাকুর। দেবীদার চোখ ফেটে জল পড়ে।  
এই তার দেশের ভাই এরাই আছে পতিত ঘৃণিত হ'য়ে।  
ভাতের গ্রাস মুখে তুল্‌চেন আর টস্ টস্ করে চোখের লোনা জল  
পড়িয়ে পরছে ভাতের থালার উপর। সেবকের মত হাত ধরে  
অনুরোধ করে ভোলা—আরো খাও, আরো খাও নইলে  
মারা যাবে।

দেবীদা খায়। এই ভোলা, দেবীদার দেশের সত্যিকারের  
খাঁটি মানুষ কোন রকমে ভাত খাওয়া শেষ হয়। পাতের বাকী  
ভাতগুলো ভোলা ওর ছেলেমেয়েদের ধরে দেয়...সামান্য ছ'এক  
মুঠো ভাত আর ফেন খেয়ে থাকে ওরা স্ত্রীপুরুষে। তারপর  
হাত মুখ ধুয়ে দেবীদার কাছে এসে গল্প করে।

একখানা পাতার চুটি ভোলা ধরায়, আর দেবীদা ধরান  
একটা বিড়ি...গল্প শেষ করে ছ'বন্ধুতে কুঁড়ের এক পাশে পাশা-

পাশি ঘুমিয়ে যান। এমনি করে দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘোরে। দীর্ঘ এক বছর দেবীদা আত্মগোপন করে আছেন। অনাহার আর অর্ধাহারে শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়েছে। মুখের চারদিকে কালি জমা হ'য়েছে একটা পোড়া পাথরের মতই ওর মুখের রঙটা রক্ষ ও কর্কশ। চোয়ালের পাশ দু'টো জুঁ আটা ইস্পাতের টুকরোর মতো। দেবীদার ছেলেমেয়ে আর গৌরীর জীবনেও চরম দুঃখ বয়ে চলেছে ছেলেটার। অসুখ একথা অমিত আর মহয়া তাঁকে বছবার জানিয়েছে কিন্তু ওদের একবার দেখে আস্‌বারও অধিকার নেই ওর। গেলেই ধরা পড়তে হ'বে আর সমস্ত কাজ পণ্ড হ'বে। তবু একবার যেতেই হ'বে—আজকে। রাতের ঘন স্তন্ধ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দেবীদা চলেছেন নিজের বাড়ীর দিকে। প্রতি পদক্ষেপে গাটা ছন্ ছন্ করে ওঠে। নিজেবই পায়ের শব্দে নিজেই বার বার চমকে ওঠেন। একটা অজানা আতঙ্কে দেবীদার সমস্ত শরীরটা থর্ থর্ করে কাঁপে। সব ষিগর্জন দিয়েও মানুষ ভয় করে। ভয় জিনিসটা মানুষের জীবনে স্বাভাবিক, নিভীক দেশ-প্রেমিক বার কাছে মরণ, জেল, আত্মীয় বিয়োগ শাস্তির ভয় নেই তারো আছে নিঃশব্দ কাতের অসম্পূর্ণতার ভয়।

বাড়ীর মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন দেবীদা। একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখেন আবার এগিয়ে যান। স্থান বাড়ীটা ওরই নিজের আজ যেন ওকে গিলতে আসছে। মিটমিট করছে একটি দীপের আলো। তিনটি অসহায় প্রাণী তাদের ডাঁবনের

ছঃসহ দিনগুলি কাটিয়ে চলেছে। বিছানায় মিলিয়ে আছে একটি শিশু—দেবীদার ছেলে ‘ও’ তার পাশে আর একটি বিশীর্ণ দেহ সে দেবীদার মেয়ে আর গৌরী আগলে আছে এদের। মায়ের প্রাণের সমস্ত মমতা, দরদ, স্নেহ ঢেলে দিয়ে এদের ঘিরে রেখেছে। নিজে অনাহারে অর্ধাহারে থেকেও যথাসাধ্য এদের বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে চলেছে। দরজায় থেলা দিয়ে ধীরে ধীরে দেবীদা ডাকে—“গৌরী!”—গৌরীর মলিন মুখখানায় একটু ক্ষীণ হাসি ফোটে মুহূর্তে আবার মিলিয়ে যায় আতঙ্কে কালো হ’য়ে যায়।

—“আমি খুব অপরাধী গৌরী”—করুণভাবে দেবীদা কথা বলেন

‘না’—উত্তর দেয় গৌরী।

‘হাঁ’। চিরদিনই তোমাদের চেয়ে দেখলাম না। কেবল প্রাণের আবেগ মেটাতেই আমি ব্যস্ত। দেশকে ভালবাসা দরকার কিন্তু তাই বলে তোমাদের এইভাবে কষ্ট দেওয়ার ত কোন মানে হয় না।’

—“আপনি কি করবেন?” চোখের জল মোছে গৌরী, ‘এ আমাদের অদৃষ্ট। আমাদের দেশের কোটি কোটি লোকের অদৃষ্ট।’—অদৃষ্ট না গৌরী, এই আমাদের বহুযুগের পাপের ফল, এ আমাদের কর্মফল। যে ছঃখ, যে অভাব যে বেদনা আমরা আমাদের হাজার হাজার ভাই বোনদের দিয়েছি এ তারই ফল।’—রুগ্ম ছেলেটা পাশ ফিরতে চায়। অত্যধিক জ্বরের

উত্ৰাপে ওর সমস্ত শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কেবলই ছটফট করছে। গৌরী তাকে কোলে তুলে নিয়ে কপালে চোখে মুহুমূহু জল দেয়। দেবীদা অপরাধীর মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন, ভাষা নেই কথা বলার। ওঁব মুখের করুণ ছবিখানি গৌরীর অন্তরে বেদনা জাগায়। ক্লিষ্ট, পীড়িত শিশু জ্বরের মধ্যে চীৎকার করে—“বাবা, বাবা,” করুণ আর্ত সে চীৎকার। গৌরী চমকে ওঠে ভয়ে, পাছে কেউ শুনতে পায়, দেবীদা চমকে ওঠেন লজ্জায়, অন্তবে শিশুর পিতা বেদনায় রি রি করে ওঠে। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারে না। বাতাসে পাতা নড়ে ওনা চমকে ওঠে।

গৌরী ভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে ভাঙ্গা গলায় বলে—‘আপনি যান, কেউ আস্তে বোধ হয়।’

‘তা আসুক’—সহজভাবে দেবীদা বলেন।

গভীর রাত। সমস্ত বাড়ীটা থম থম করছে। চোরের মত ভয়ে ভয়ে ছ’টি প্রাণী...মা আর বাবা...তাদের পীড়িত শিশুর বিছানার পাশে বসে আছে। আবার বাতাসে পাতা নড়ে, গৌরী সক্রুণভাবে বলে—‘আপনি যান।’

‘না না, তা হয় না’—দেবীদা উত্তর দেন।

‘হাঁ, আপনি যান। ওরা আপনাকে ধরে নিয়ে যাবে।’

‘তা যাক্, তাতেও আনন্দ আছে কিন্তু তবু এমনভাবে পালাতে পারিনে’—দেবীদা নির্ভীক ভাবে বলেন।

পাথরের মতো নিশ্চল দেবীদা আকাশ পাতাল কত কি ভাবছেন। ‘দায়ী কে? শিশুর এই অসহায় অবস্থার জন্ম দায়ী কে?’ অনুশোচনা দেবীদার বুকে মোচড়ে দেয়। আপন মনেই প্রশ্ন করেন দেবীদা। আপন অন্তর থেকেই উত্তর আসে—‘আমি। হ্যাঁ, আমিই ত এর জন্ম দায়ী।’ আবার একটা তীব্র বিবাক্ত অনুশোচনা জ্বালা ধরিয়ে দেয় ওঁর অন্তরে।

‘না, না, আমি নই. আমি নই, আমি হ’তে পারিনা, আমার পরিবেশ দায়ী. আমার অবস্থা দায়ী। একটা দানবীয় চাতুরী, স্বার্থান্বেষী মানুষের হীন জঘন্য চাতুরী আমাকে অসহায় করেছে। আমারি মতো কোটি কোটি মানুষকে প্রতিনিয়ত নিওড়ে পিষে, থেংলে দিচ্ছে’—ভাবতে ভাবতে দেবীদা থামলেন।

রুগুণ ছেলেটা বিকারের ঘোরে চীৎকার করে ওঠে—  
বাবা, বাবা... টেনে টেনে কথা বলছে ও। গভীর রাতের অন্ধকারে বাইরের কিছুই দেখা যায় না—সবই স্তব্ধ ভয়াবহ। ছোট একটি কেরোসিনের আলো অস্পষ্ট ও ক্ষীণভাবে জ্বলছে। জ্বরের ঘোরে ছেলেটা আবার চীৎকার করে। বাইরে থেকে ছুটে আসে একটা এলোমেলো দম্কা বাতাস, ক্ষীণ আলোটা কাঁপতে কাঁপতে নিভে গেলো। সমস্ত আকাশ বাতাস ঘর

বার ছেয়ে অন্ধকার কেউ কারো মুখ দেখতে পায় না। অন্ধকারে দেবীদা গৌরীর একটা হাত চেপে ধরেন আর একটা হাত দিয়ে গৌরী ছেলের কপালে মাথায় হাত বুলায়। ছোট মেয়েটা ক্ষিদের জ্বালায় কেঁদে ওঠে, একটু ঠাণ্ডা জল দেয় ওর মুখে গৌরী, মেয়েটা আরো কাঁদে—ভীষণ রাতটা আরো ভীষণ হ'য়ে ওরই কান্নায় সুরে মিলিয়ে যেন আর্তনাদ করে। পাঁশুটে পাখায় ভর দিয়ে একটা রাতের পাখী ডেকে যায় ভয়ে মেয়েটা গৌরীকে চেপে ধরে। শুকনো মাইটা দাঁত দিয়ে চেপে চোবতে থাকে—এক ফোঁটাও পানীয় বের হ'য়ে আসে না ওদের থেকে—গৌরীর বেদনা বোধ হয় তবু সে বাধা দেয়না। “রাত ক'টা?”—গৌরী প্রশ্ন করে, “দাড়াও দেখি।” দেবীদা ওকে ছেড়ে চলে যান, বাইরে গিয়ে তারা দেখে সময় আন্দাজ করার চেষ্টা করেন, অন্ধকারে পা টিপে টিপে দেবীদা ঘরের মেঝেতে পা' দেন কিন্তু চোকাঠের নীচেই কি যেন কিল্ কিল্ করে সরে গেল, ভয়ে আঁৎকে ওঠেন দেবীদা, পর মুহূর্তেই আবার স্থির হন।

“কি?” উদ্বিগ্ন গৌরী প্রশ্ন করে।

“কিছু না বোধ হয় সাপ, ঠাণ্ডা পেয়ে পড়ে আছে।”

“আলোটা জ্বালো দেখি! দেশলাই কোথায়?”

চুপ করে থাকে গৌরী।

আর প্রশ্ন করেন না দেবীদা। তিনি ত সবই জানেন এ বাড়ীর অবস্থা। আশ্বাসের স্বরে বলেন—“ভয় পেওনা ওকে ঘাঁটকে লাভ নেই। খোকার জ্বরটা কিছু কম মনে হচ্ছে?”

“কিছু বোঝা যায় নি। গা’টা খুব গরম। মাথাটা চাচ্ছে বোধ হয় মাথায় খুব বেদনা হচ্ছে।”

রাত শেষ হ’য়ে আসে। ছেলেটা বিকারের মধ্যে ছটফট করছে—বাইরের বাতাসে তালগাছের পাতাগুলো খড়্‌খড়্‌ করে ওঠে উদ্ভিগ্ন গৌরী ব্যাকুলভাবে বলে—“আপনি যান, আর আপনার থাকা চলবে না”.

একটা ভাঙা দীর্ঘশ্বাস বের হ’য়ে আসে দেবীদার বুক থেকে। আর ওর থাকার অবকাশ নেই। বৃকের ব্যাথা বৃকে নিয়ে চোখের কোণায় এক ফোঁটা জলও না এনে ওঁকে সরে যেতে হয়। আশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি এসে পড়েন ভোলার শশা বাড়ীতে—“ভাই ভোলা, একবার বেরিয়ে আয় ত ভাঙা গনায় দেবীদা ভোলাকে ডাকেন। বিস্মিত ভোলা বের হয়ে আসে—কে দেবীবাবু, এ কি? মুখ চোখের চেহারা এমন কেন, সারারাত ঘুমোও নি বুঝি?”

“হাঁ খোকার খুব অসুখ তাই বাড়ী গেছলাম একবার।”

—“কেমন দেখলে?” ভোলা জিজ্ঞেস করে।

“কিছুই বুঝতে পারিনি, রাতের অন্ধকারে কিছুই টের পাইনি তাই ভোর কাছে এসেছি একবার যা ত দেখে আয় কেমন আছে।—জড়িতভাবে দেবীদা কথাগুলো বলেন। আর অপেক্ষা না করেই ভোলা বেরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি দেবীদার বাড়ী ঢোকে……তখন ভোরের আলো স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে পাখীগুলো আলোর আনন্দে চীৎকার করছে। সমস্ত বাড়ীটা

খাঁ খাঁ করছে হেথায় হোথায় ছুঁ একটা! ছেঁড়া কাঁথা বালিস পড়ে  
 রয়েছে। সামনে ঘরের ভেতরে চোখ পড়তেই দেখলে তাতে  
 একেবারে আঁৎকে উঠলো! দেবীদার স্বী গৌরী অসাদে ঘুমুচ্ছে  
 সারারাতের ক্লান্তি আর বহুদিনের অর্ধাহার আর অনাহারে  
 ওর মুখ চোখ নিষ্প্রভ করে দিয়েছে। কঙ্কালসার মেয়েটা বুকের  
 উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শুকনো মাইগুলোতে মুখ দিয়ে পড়ে আছে  
 আর তারই পাশে মরে পড়ে আছে ছেলেটা। কঙ্কালের মতো শীর্ণ  
 দেহটা অযত্ন আর অনাহারে—অনাহারে আর রোগে শুকনো  
 হ'য়ে গেছে। থেমে গেছে ওর শেষ স্পন্দনটুকু দাঁতগুলো বের  
 হ'য়ে আছে আর তাই যেন ভেঙে চি কাটছে উপহাস করছে  
 মানুষকে উপহাস করছে অসহায় পিতৃশ্নেহ আর মাতৃশ্নেহকে।  
 তারই কাছে সবার মাথার উপরে পড়ে আছে একটা বড়  
 গোখরো সাপ—জিব দিয়ে কলসীর গড়িয়ে পড়া জলটুকু  
 চাটছে। ভোলা খুঁজে পায় না কোন ভাষা বুঝতে পারে না সে  
 কি জন্মে এসেছে কিই বা তাকে করতে হবে? শুধু ভাবে কি  
 এই, দেবীদা, লোকটা কি? দেবতা না দানব, দানব না মানুষ?  
 ওর মন চায় না ওর বৌদিকে জাগিয়ে তুলতে। মন চায় না  
 ওকে বাস্তব বেদনায় ফিরিয়ে আনতে। সারারাতের যুদ্ধের পর  
 এই সবে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত এখনো ঐ মায়েব মন জানে  
 না ওর নাড়ী ছেঁড়া ধন ওকে ছেড়ে চলে গেছে বলে। স্বামীর  
 কাজের প্রতিবাদ কোনদিন করেনি 'ও', নিজের হাজার দুঃখ  
 লক্ষ অভাবকে অগ্নান মুখে সয়ে গেছে। দেশের জন্ম দুঃখ দারিদ্র



সওয়াাকে দেবীদা জেনেছে অনুভব করে, দেখে আর ও জেনেছে  
 ঐ মূর্খ ভোলার মতই। দেবীদার কথা শোনে ভোলা জেনেছে  
 দেশকে ভালবাসতে—কি তার দেশ, কেমন তা সেটুকু খবর  
 ভোলা বড় একটা জানে না... শুধু তার দেবীদা দেশকে ভাল-  
 বাসে তাই সেও ভালবাসবে। গৌরী হয়ত তাই জানে দরিদ্র  
 বাঙ্গালী বনের সাধারণ অশিক্ষিত মেয়ে এর বেশী আর কিই বা  
 জানতে পারে? স্বামী অকাতরে দেশকে ভালবাসে তার জন্ত  
 ছুঃখ যন্ত্রণা অপমান নয় সেও সহ্যবে। ভোলা আর গৌরীর  
 দেশকে ভালবাসার মধ্যে অবিশ্বাস নেই, সন্দেহ নেই, ক্ষোভ  
 নেই। কিন্তু কি যে কবে ভোলা কিছুই বুঝতে পারে না।  
 ভীষণ সাপটা অন্ততঃ সেটাকে ত তাড়াতে হবে যদি সাপটা  
 এদেশ কাকেও কামড় দেয়? তা দিক্—অভিমানের সঙ্গে ভোলা  
 মনে করে।

দিক্ ওটা গুর বোদিকে একটা বিবাক্ত ছোবল পরিব্রাণ  
 পাক্ এই যন্ত্রণার থেকে। সাপের ছোবলে যে যন্ত্রণা, যে তীব্র  
 জ্বালা তার চাইতে ঢের বেশী জ্বালা পাবে ও হেলেটার মৃত্যুতে  
 ...এতদিনের ছুঃখ কষ্ট সবই সে অকাতরে সয়েছে...কিন্তু  
 আজকের এই যন্ত্রণা কেমন কবে সহ্যবে?

একবার ভাঙ্গা গলায় ডাকে “বৌদি ও বৌদি” তারপর  
 ভোলা চলে যায় মহুয়া আর অমিতকে ডাকতে।

আটঘটা পরে ওরা সবাই ফিরে এসেছে সেই দৃশ্য, অসাড়  
 ঘুমুচ্ছে গৌরী, মেয়েটা গুর বৃকের উপর পড়ে শুকনো মাট-

গুলো চোষ্ছে...ছেলেটা দাঁত বের করে মরে পড়ে আছে বড়  
 সাপটা কলসীর গড়িয়ে পড়া জলটুকু চাট্ছে আঁতকে ওঠে  
 সবাই...সমস্ত বাড়ীটা আর এদের এই অবস্থা যেন বিদ্রূপ  
 করতে ভেঙছি কাট্ছে পৃথিবীর আলো, বাতাস ফুল, শস্য,  
 জ্যোৎস্না, রোদ্ভকে। এদের সকলের কলরবে সাপটা সরে  
 যায় বোদি ধড়মড়িয়ে ওঠে, মেয়েটা ভীষণ ভাবে চীৎকার করে  
 ওঠে...বোদির পোড়া মুখটা আরো কালো হ'য়ে যায় তাকিয়ে  
 দেখেন মরে পড়ে থাকা ছেলেটাকে...দেওয়ালের পাশ দিয়ে  
 চলে যাওয়া সাপটাকে, বাইরে মজরা, অমিত, ভোলাকে।  
 বাইরে কট্‌কটে রোদ এসেছে। ঘুম থেকে উঠেই তাই বার-  
 বার চোখ ঘষে দেখে কি এসব, স্বপ্ন, না ছঃস্বপ্ন, না সবই সত্য।  
 হৃদয় গোরী চোখে দিয়ে এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ে না...  
 এব শুকনো চোখে মুখে কোথাও যেন জল নেই একটা  
 উন্মত্ত মক্‌ভূমির মতই ওর মাতৃ হৃদয় শুক হ'য়ে গেছে...বোধ  
 হয় দাবিদ্র, অভাব, যন্ত্রণার দাব দাহে শুকিয়ে গেছে—নীরস  
 প্রাণহীন পাথর হয়ে গেছে। পাশে ঘুটিয়ে পড়ে গোরী।  
 ভোলা, অমিত, মজরা তুলে নেয় ছেলেটাকে নিঃশব্দে বের  
 হ'য়ে যায় শ্মশানের দিকে। মেয়েটা ভীষণভাবে চীৎকার  
 করছে...সমস্ত বাড়ী যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে।

\* \* \* \*

শ্মশানে গর্ত খোঁড়া হয়। ভোলা খোঁড়ে সেই গর্ত...  
 সবাই মিলে শুইয়ে দেয় ছেলেটাকে মাটির মধ্যে তারপর

চাপা দেয় মাটি, অনেক মাটি। কাজ শেষ করে ওরা ফিরে যায়।  
মহুয়া বাজার থেকে খাবার কিনে নিয়ে দেবীদার বাড়ী যায়,  
দেবীদার মেয়েটাকে খেতে দেয়, খাবারগুলো গিলছে ‘ও’।

গৌরী জ্ঞানহীন মুখে চোখে মহুয়া জলের ঝাঁট মারে  
পাখার বাতাস করে কিন্তু কোন ফলই হয় না। ভোলা  
ফিরে গেছে ওর কুঁড়েতে...দেবীদা ঘুমিয়ে গেছেন, ঘুম  
আর ঘোরের মধ্যে ডুবে আছেন। ভোলা কাছে গেলে  
চমকে ওঠেন দেবীদা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন, কিছুই  
বলতে পারেন না দেবীদা, ভোলাও পারে না কিছু বলতে।  
অনেক পরে ভোলা ভাঙা গলায় বলে—“দেবীবাব কিছু খাবে?”

“কি খাব, কি দিবি তুই?”

আস্তে আস্তে চলে যায় ভোলা! কিছু পরে খানিকটে  
দুধ আর কিছু ফল নিয়ে ফিরে আসে। দেবীদা এগুলো খান  
তাবপব দুধটুকু পান করে সুস্থির হন। সমস্ত দিনটা স্তব্ধতা ঘুম  
আর ঘোরের মধ্যে কেটে যায়। ধীরে ধীরে আকাশের আলো  
মিলিয়ে আসে পাখীদের কলরবে গাছগুলো মুখর হয়...ঝাঁ  
ঝাঁরা একটানা ডেকে চলে আকাশে তারা দীপগুলো জলে  
ওঠে সারে সারে কাতারে কাতারে...আস্তে আস্তে পা টিপে  
টিপে দেবীদা ভোলার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে যান শ্মশানের দিকে  
নিজেরই পায়ের শব্দে নিজেরই চমকে ওঠেন...নিজেরই নিশ্বাস  
প্রশ্বাসে মনে হয় কে যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। পাঁশুটে  
পাখায় ভর দিয়ে একটা রাতের পাখী ডাক দিয়ে যায় চ্যাক

চ্যাক করে। দেবীদার মাথাটা বিম্ বিম্ করে বসে পড়েন তিনি একটা মাটির ঢিবির উপর, দমকা বাতাসে শূন্য কলসী-গুলো সোঁ সোঁ করে ওঠে। কিছু দূরে একদল শেয়ালের মাটি খোঁড়ার শব্দ, তেড়ে যান দেবীদা ওদের—ওরা সরে যায় আবার একটা এলো মেলো দমকা বাতাস ধূলোবালি উড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে কাছের তালগাছের শুকনো পাতাগুলো খড়খড়িয়ে ওঠে, দেবীদা বসে পড়েন। আবার শেয়ালগুলোর উল্লসিত চীৎকার মাটি খোঁড়ার শব্দ—এবার দেবীদা নীরব কোন বাধা দেওয়ার ইচ্ছা নেই ওঁর। শেয়ালগুলো মাটি খুঁড়ে বের করে একটা রুগ্ণ শিশুর দেহ—রুগ্ণ শুকনো কঙ্কালের মতো রক্তহীন মাংসহীন—ওটাকে নিয়ে শেয়ালগুলোর মধ্যে কাড়া-কাড়ি পড়ে যায়—নাড়িভুড়িগুলো নিয়ে টানাটানি করে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন দেবীদা—একটা কঙ্কাল-‘ছ’ এক টুকরো নাড়ীভুড়ি—রক্তের ছিটে ফোঁটা—এক আধটা জায়গায় মাংসের এক আধটু লেগে থাকা। বোঁ বোঁ করে ধূলোবালি উড়িয়ে কলসীগুলোকে সোঁ সোঁ করিয়ে ছরস্তু বাতাস বয়ে যায়।

দেবীদার মাথাটা বিম্ বিম্ করে। উঠতে চেষ্টা করেন পারেন না—চোখের চারদিকে আলো মিলিয়ে যায়—দেবীদা ব্যাকুলভাবে ছোটোছুটি করছেন—থোকা বাবা আমার, থোকা আমার—করুণ আর্ত সেই চীৎকার চরের সমস্ত স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়ে যন্ত্রণায় হা-হা-করে ওঠে। বেহুঁসের মতো দেবীদা কেবল ছুটছেন। এর মধ্যে চার পাঁচজন সেপাই সান্দ্রী ওঁকে ঘিরে

ফেলেছে—সে খেয়াল ছিল না ওঁর। ওঁদের একজন গস্তীরভাবে বল্ল—দেবীবাবু আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে আপনাকে এরেষ্ট করা হ'বে।

চমকে ওঠেন দেবীদা, অন্য সময় হ'লে পিস্তলের গুলী ছুঁড়ে পথ কেটে বার হ'য়ে যেতেন কিন্তু আজ আর ওঁর সে ইচ্ছে নেই। তাই শান্ত ভাঙা গলায় বলেন—“এরেষ্ট চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন,—সুযোগ নিয়েছেন আপনারা ধন্য আপনাদের।

হো-হো-করে হেসে উঠলো ওরা, পৈশাচিক হাসি কিছুক্ষণ আগে কঙ্কালসার মড়াটাকে নিয়ে শিয়ালগুলোর যে উল্লাস জেগেছিল কতকটা তারই মতো। ওরা তখন দেবীদার হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ি দিয়েছে “চলুন দেবীবাবু থানায় চলুন”—ওঁদের একজন বল্ল।

কেন, সাঁচ করবেন না, আমার বাড়ী যাবেন না? প্রশ্ন করলেন দেবীদা আশা করেন গৌরীকে একবার দেখে যাবেন কিন্তু আবার ভাবেন—‘কেন, কিসের তাঁর অধিকার? মন্ত্র চালিতের মতো দেবীদা ওঁদের পিছু পিছু চলতে থাকেন। থানায় ষ্টেট্‌মেন্ট দেওয়া হয়, তারপর ওঁকে আটকে রাখা হয় একটা অন্ধকার নলে—এইটেই থানার হাজত—অসংখ্য মশা, ছারপোকা, আরসোলার বাসস্থান ওঁদের কামড় আর মূতের ঝাঁঝালো বিজ্রী গন্ধ—নরকের মতো কদর্য ও বিজ্রী এরই মধ্যে ওঁর খাবার পৌঁছে দেওয়া হয় ছ'এক গ্রাস খেয়ে দূরে ঠেলে দেন খাবারগুলো। ওঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে...একটা কঙ্কাল

রুগ্ণ শুকনো রক্তহীন বৃকের ভেতরে মোচড় দেয় একটা দীর্ঘশ্বাস  
 .....রাত ঠটার ট্রেনে ঝুঁকে এসকটের অধীনে ষ্টেশনে আনা  
 হয় স্তব্ধ দেবীদা ঝুঁর চোখে এক বিন্দু জল নেই কঠিন  
 ইস্পাতের মতো চোয়াল ছুঁটো, কপালটা সাদা পাথরের মতো,  
 মুখখানা শান্ত গম্ভীর চোখ ছুঁটো কালো ও মলিন। লোকারণ্য  
 প্ল্যাটফর্মের উপর পাথরের মত বসে আছেন দেবীদা পাশে  
 সশস্ত্র প্রহরী দু'জন...কতলোক চলাফেরা করছে এদেশ হ'তে  
 ওদেশ, এ গ্রাম হ'তে ও গ্রাম, গ্রাম হ'তে সহরে, সহর  
 হ'তে গ্রামে।

ট্রেন আসার আর বিলম্ব নেই। দেবীদা দেখেন—পাগলের  
 মতো একটা মেয়ে ছুটে ছুটে আসছে আর পিছনে পিছনে কে  
 নিষেধ করতে করতে চলেছে। কেও? কেও?—ওয়ে গৌরী  
 আর ওরই পিছনে মল্লয়া। শুষ্ক কাঠের মত ফ্যাকাশে গৌরীর  
 মুখ খানা—ছুটে আসে গোবী দেবীদার পায়ের তলায় আছাড়  
 খেয়ে পড়ে—“ওগো আমায় কোথায় রেখে চলে!” হো-হো-  
 করে হেসে ওঠে সেপায়ের দল। দেবীদা পাথর পাথর নড়ে  
 দেবীদা নড়েন না। মল্লয়া স্তব্ধ হয়ে যায় কে এই দেবীদা  
 মানুষ না দেবতা, দেবতা না দানব কি, কি এই দেবীদা?  
 ট্রেন আসে গৌরী চোখের জল ফেলছে দেবীদার পায়ের নীচে  
 অসহায় সে কান্না। সেপায়ের দল গম্ভীরভাবে বলে—ওঠো  
 তুমি ওঠো, ‘যাও বাড়ী যাও।’ দেবীদা ইসারায় মল্লয়াকে  
 বলেন—তোর বৌদিকে বাড়ী নিয়ে যা তারপর বন্দেমাতরম্

বলে ট্রেনের কামরায় চেপে বসলেন। একটু পরে ট্রেনের হুইশিল বাজলো—হু হু করে ছুটে চললো ট্রেনখানা। সেই একটু আগের জনাকীর্ণ প্লাটফর্ম শূন্য হ'য়ে গেলো—এক-প্রান্তে ধূলোর উপর গৌরী জ্ঞানহীন পড়ে রয়েছে আর মল্লয়া পাশে বসে আছে ভাবছে আকাশ পাতাল কত কি, ধন্য এই দেবীদা দেশের স্বাধীনতার জন্ম' আজাদীর জন্ম সর্বস্ব দিয়ে এই মুক্তিসাধক এগিয়ে গেলেন। অনেক পরে ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস যখন জোরে বইছে তারই ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় গৌরীর জ্ঞান হয়। মল্লয়া ডাকে—বৌদি।

অফুট ভাঙা গলায় বৌদি উত্তর দেয়—“কি ভাই।”

“বৌদি চল বাড়ী যাই”।

চল, ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরী উঠে দাঁড়ায়, ঘরে ফিরে আসে ওরা।

এর পর কি হ'বে বৌদি? মল্লয়া প্রশ্ন করলো।

কিসের ভাই, কাজের দেশের কাজের ভার এখন আমাদেরই নিতে হবে।

পারবে তুমি, আর কেউ নেই, পারবে তুমি? উৎকণ্ঠিত মল্লয়া প্রশ্ন করে।

কেন পার্বোনি ভাই, এত পেরেছি, ছেলেকে মৃত্যুর মুখে তুলে দিয়েছি তিলে তিলে শুকিয়ে মেরেছি...রোগে একটু ওষুধ, একটু পানি দিতে পারিনি...তাও পেরেছি এত সহিতে পেরেছি, স্বামীকে জেলের মুখে যেতে দিয়েও ভেঙে পড়িনি যেখানে

সেখানে পার্বোনি কেন, আর তা ছাড়া ওঁর অসম্পূর্ণ কাজ আমরাইত কর্বো ভাই।

মহয়ার মুখে আনন্দের হাসি ফোটে, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে...কে বলে মুক্তি অসম্ভব কে বলে স্বাধীনতা নিছক স্বপ্নবিলাস ? বাংলার ঘরে ঘরে ভারতের ঘরে ঘরে এমন গৌরী আছে—এমন দেবীদা আছে—স্বাধীনতার মূল্য কি এত বেশী যে তা এত বড় ত্যাগ দিয়েও কেনা যাবে না ? যে আগুন একটা অমৃতের জ্বলছে অনিবার্ণ ভাবে তা কি ছড়িয়ে পড়বে না ? ভাবতে ভাবতে মহয়া তন্ময় হ'য়ে যায়। কাজ আমাদের করতে হ'বে। জীবন বিপন্ন করেও দেশকে মুক্ত করতে হ'বে ভাই, এই দেশের অসংখ্য অশিক্ষিত, দুঃস্থ, দীন দরিদ্র, দুর্বল মানুষকে জাগাতে হবে...ওদের একত্র কর...স্বাধীনতার জ্ঞান এগিয়ে যেতে হ'বে। আমাদের শুধু কি একটা স্বাধীনতা পেলেই চলবে ভাই, সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক বহু বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে হ'বে ভাই।

বৌদি থামলেন।—আমাদের আশ্বে পৃষ্ঠে যে সব বাঁধন রয়েছে যা আমাদের দেশকে পঙ্গু জড় করে ফেলেছে তার থেকে একে মুক্ত করতেই হ'বে।

একটা পুবাণি বাতাসের মতো বৌদির ঠাণ্ডা মিষ্টি কথাগুলো মহয়ার মন থেকে সব অবসাদ দূর করে দিলে যেন। আর কোন দ্বিধা নেই, দুঃখ নেই, অবসাদ নেই...নূতন বল, নূতন নূতন চালক, নূতন আলো সামনে রয়েছে এগিয়ে চল,। এতো



অল্পে মুষড়ে পড়লে চলবে কেন, কাঁদবার বা দীর্ঘশ্বাস ফেল-  
বার সময় কৈ, এগিয়ে যেতে হবে। মছয়া ভাবতে ভাবতে  
অবাক হয় এই বোধি যে একটু আগে উন্মাদের মতো স্বামীর  
জগ্ম ছুটে চলেছিল যে একটু আগে অসহায়ের মতো চোখের জল  
ফেলছিল সে এত শক্ত, অবাক হ'য়ে যায় মছয়া যতভাবে  
তত বেশী অবাক হয়ে যায়।

\* \* \* \*

কাহার পাড়ার মজলিস্ বসে। অসংখ্য কাহার সমবেত  
হ'য়েছে পচাই, পুন্ন, করালী, হ্যাম, জেনা, পরেশ, এরা সবাই  
এক এক গাঁয়ের মাতাব্বর। মদ ছাড়তে হবে...মায়ের আদেশ।  
গৌরীকে' দেশের ইতর লোক সবাই মা বলে। কিন্তু ছাড়তে কি  
পারবে ওরা, ওদের দেহের শিরায় শিরায়, হাড়ে হাড়ে রক্তের  
অণুতে অণুতে যে নেশার আবেশ ছড়ান আছে বা ওদের  
দেহের ও মনের উপরে নীলকণ্ঠের তন্দ্রালুতা এনেছে তা কেমন  
করে ছাড়বে? মছয়া আর গৌরী সভায় উপস্থিত হয়।  
মছয়া ওদের উদ্দেশ্য করে বলে—“ভাইগণ। তোমরা ত জান  
তোমাদের জীবন—ভাল করেই জান তোমাদের দুঃখ কষ্ট  
তোমরা আসলে যে জীবন যাপন কর তা কি মানুষের না তা  
পশুর? চিরকাল অদৃষ্টকে দোর দিয়ে এসেচ আর সয়ে গেছ  
সমস্ত ঝড় জল রোদ মাথার উপর গায়ের উপর কিন্তু ভেবে  
দেখো সত্যি কি তোরা মানুষ নও, তোমাদের কি সাধারণ  
ভাবে ভালো জীবনযাপন করার কোন অধিকার নেই, নেই

কি তোমাদের কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের বাসনা? সবই অদৃষ্ট নয়, সবই ছাবতার কোপ নয়, সবই ঠাকুরের কাছে অপরাধ নয়...তোমরা নিজেদের বুঝতে শেখ, বাঁচার অধিকার তোমাদের আছে, সে অধিকারের দাবীও তোমরা করতে পার, তা সম্পূর্ণভাবে সঙ্গত, কোন অত্যাচার হবে না তাতে।

কাহারও পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করে, ওরা যেন স্বপ্ন দেখছে। বন্ধ আলোহীন ঘরে আলোর ক্ষীণ রেখা দেখা দিয়ে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে অন্ধকারের জীবকে...পুরানো ভিতে পচা সংস্কারের মধ্যে ভূমিকম্পের দোলা লাগে।

মহুয়া আবার আরম্ভ করে—“দেবীবাবুকে তোমরা সবাই জানতে, আজ তিনি জেলে...হরিহরপুরের লুটের অপরাধে তাঁকে জেলে পাঠানো হয়েছে...কিন্তু সেত তোমাদেরই জন্তে। ছুভিক্ষ এসেছে, তোমরা অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে বেড়াল কুকুরের মতো মরেছ, কেউ তোমাদের দিকে তাকায় নি...কেউ তোমাদের এক মুঠো খেতে দেয়নি...কিন্তু এই যে নীরবে মুখ বুজে সয়ে গেছ কি পেয়েছ তার পরিবর্তে? কিছুই পাওনি, আজ তাই তোমরা চেঁচা কর...প্রতিজ্ঞা কর বাঁচার অধিকার তোমরা আদায় করবে, মদ তোমরা ছাড়বে...অন্ধ বিশ্বাস করে নিজেদের ক্ষতি করবে না। কপাল নয়, কপাল করেই কাহার কুলে জন্ম হয় না, আর কপাল গুণে যদি বা জন্ম হয় কিন্তু খেতে না পাওয়া পরতে না পাওয়াটা কপাল গুণে নয় সেটার জন্ত তোমরা নিজেরাই দায়ী, তোমাদের চোখের সামনে ভদ্রলোক বলে যারা পরিচয় দেয় তারা

বেশ আছে...তোমাদের খাটিয়ে তারা তাদের সব প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করে...তাদের চাষে তোমরা খাট, উৎপন্ন নিয়ে যায় তারা...তাদের ঘরবাড়ী তোমরা মেরামত কর কিন্তু তোমাদের মাথা গোঁজবার সামান্য একটু জায়গা নেই... তাই বুঝে নেবার দিন এসেছে...তোমাদের মাথা তুলে জাগতে হ'বে, মেয়েদের ইজ্জত বজায় করতে হবে, সামাজিক পরিবর্তনও আনতে হবে।” মহুয়া আবার থামলো।

কাহার পাড়ার যুবকরা ফ্যাল ফ্যাল করে ওর মুখের পানে তাকায়—একি, এও কি সম্ভব! ছ'একটা চেনকা ছোঁড়ার মন আনন্দে আর উত্তেজনায় টগবগিয়ে ওঠে, মেয়েরা খুসীতে ভরে ওঠে। মহুয়া জোর গলায় বলে—“বল তোমরা মদ ছাড়বে, মদ না ছাড়লে তোমরা কিছুই বুঝতে পারবে না...নেশায় মশগুল হ'য়ে থাকলে চলবে না...বাঁচতে হবে বাঁচার মতো বাঁচা—” সমবেত জনতার কানে কানে ঐ একটা কথা পাক খেয়ে খেয়ে মর্মে মর্মে ঢুকলো—“বাঁচতে হ'বে—বাঁচার মতো বাঁচা।” দিনে দিনে মজলিস্ বসে—ডোম পাড়ায়, বাগদী পাড়ায়, লোহার পাড়ায়, সাঁওতাল পাড়ায়। যুমন্ত মানুষ জাগে...একটা নূতন স্বপ্ন ওদের চোখে, বাঁচতে হবে—ঐ পাশে ভদ্রর লোকদের মতো, অধিকার পেতে হবে—ঐ মনিবদের মতো...এতদিন যে তফাৎকে ওরা মেনে নিয়েছিল আজ তা মিলে আসতে চায়।

গৌরী আর মহুয়া বসে বসে গল্প করছে, এলোমেলো গল্প...রতন এসে দাঁড়ালো। গৌরীর পা ছুঁয়ে প্রণাম

করে দাঁড়ালো রতন, “কি হুকুম আছে মায়ী?”<sup>১</sup>  
করলে রতন।

“হুকুম আর কি বাবা, হুকুম কিছু নেই, হুকুম তোমরাই করবে—সব ভারই আমি তোমাদের হাতে দিয়েছি”—বৌদি ধীরে ধীরে কথাগুলো বললেন। তোমাদের ভালো তোমাদেরই করতে হবে—তোমার গাঁয়ের লোকদের মদ খাওয়া বন্ধ করগে। বাবা, সামান্য কি-ই বা মজুরী পায় তারা, তাও যদি মদ খেয়ে উড়ে যায় তবে কেমন করে ছুটো খেতে পাবে বল? ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন বৌদি।

হাঁ মা, তোমার পা ছুঁয়ে দিব্য করছি, ভৈরবের নাম নিয়ে দিব্য গাল্ছি ওদের আর মদ খেতে দেবো না। মহয়া অবাক হয়ে যায়। রতনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে—বহুদিনের গুণ্ডা, দাগী, খুনী রতন...বহুদিন থেকেই মহয়া একে দেখেছে—কালো পাহাড়ের মতো বিরাট চেহারা...চোখ দুটো মদ খেয়ে টকটকে জবাফুলের মতো রাঙা, মুখে একটা হিংস্র স্বাপদের লুক্কাতা...ওকে দেখলেই কেমন যেন ভয় করে। সামান্য ছুঁচরটে টাকার জন্য কতবার কত নিরীহ মানুষকে মুখে কাপড় গুঁজে মেরেছে—সেই রতন। সেই স্বণিত রতন দিনের আলোকে বড় একটা দেখা দেয় না...রাতের অন্ধকারে গুঁড়ি মেরে মেরে সে বের হয়ে আসে রক্ত-লোলুপ বাঘের মত...যার চোখ-গুলো অন্ধকারেও জ্বল জ্বল করে জ্বলে ওঠে বুনো বিড়ালের মতো সেই রতন,—যার নাম শুন্লে ছেলেবেলায় গায়ে কাঁটা

দিয়ে উঠেচে—বড়রা দরজায় খিল দিয়ে ত্রাহি ত্রাহি দুর্গা নাম জপেছে, সেই রতন... জেল যার ঘর, খুন যার দিনের কাজ সেই শাস্ত ধীর গলায় বোঁদির পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছে “সত্যি বলছি মা, মদ কাকেও স্পর্শ করতে দেবো না।” ধীরে ধীরে আড়ষ্ট মানুষ জাগছে, পুরানো হাজার বছরের বাতব্যাধি যা ওদের হাতপিণ্ড, পেশী, স্নায়ু, গ্রন্থি প্রতিটি রক্ত-বিন্দুকে বিষাক্ত করে রেখেছিল, বিকল করে রেখেছিল, সেই ব্যাধি আজ সরে যাচ্ছে। যে ক্ষয় রোগ ওদের অস্থি, মজ্জা, হাড়ে ঘুণ ধরিয়েছিল, ওদের বুকের পাঁজরাগুলো ঝাঁঝরা করেছিল—কোন বৈদ্যাতিক স্পর্শে তার থেকে মুক্তিলাভ করেছে এরা। যে কুষ্ঠ ব্যাধির মতো পচা সংস্কারগুলো ওদের দেহ-মনকে গলিয়ে পচিয়ে ধ্বসিয়ে নরকের কীটে পরিণত করেছিল তাই যেন বাইরের এক অজানা বাতাসের ছোঁওয়ায় এক হাওয়ার আশ্বাদনে নির্বিষ হ’চ্ছে।

\* \* \* \*

সূর্য হয় তে-ভাগা আন্দোলন। চাষীর ছ’ভাগ, জমির মালিকের একভাগ। দিনে দিনে দানা বাঁধে এই আন্দোলন। চাষীদের পল্লীতে পল্লীতে গোপন ও প্রকাশ্য মজলিস বসে—ডোম, হাড়ি, বাউরী, বাগ্দী, লোহার, খয়রা, সাঁওতাল, মাঝি সকল রকম জাতের মধ্যে... সাড়া পড়ে গেছে জাগরণের সাড়া। কল্ কল্ ছল্ ছল্ করে পাহাড়ের বুনো ঝর্ণা যেন ঝর্ ঝর্ করে নেমে আসছে সমতলের ক্ষেত্রে আলোর

সংস্পর্শে। জমিদারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, মনিবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ।  
 এতদিন যাদের পাতের উচ্ছিষ্ট পেসাদ পেয়ে ধন্য হ'য়েছে ওরা,  
 যাদের এক টুকরা জমি আগ্লাতে গিয়ে নিজেদের তাজা  
 মাথাটা দিয়েছে...একটা বাহবা, এক টুকরো কথার জন্য  
 অকাতরে অগ্নান মুখে ছুঁখ সয়ে গেছে সেই তাদের বিরুদ্ধে।

বুড়োরা বারণ করে বলে—সে কি, এও কথা! ত তাদের  
 মতিগতি সব নষ্ট হ'য়েছে—যাদের খেয়ে মানুষ...যাদের দয়ায়  
 বেঁচে আছি...যাদের অর্ধেক রক্ত তাদের বুকের মধ্যে তাদের  
 মাথায় বাড়ি, ধর্ম গেলো, কলিযুগে কি ধর্ম আছে—নরকে যাবি  
 তোরা—অধঃপাতে যাবি...গুয়ের পোকা হ'য়ে সাত জন্ম ঘুরবি...  
 দাবতা কি নেই? দিন আন্তির নেই, কিছু কি নেই?...বাবা  
 ভৈরব, বাবা কালরুদূর, বাবা বড়ম এরা কি সইবেন? দেখেনিস্  
 পাপের পথে শালারা ভরাডুবি হবি...জেহান্নামে যাবি...

বুড়ীরা চোখের জল ফেলেছে—হেই বাবা ঠাকুর—সুমতি দাও  
 ছোকরাদের সুমতি দাও...যাদের খেয়ে মানুষ তাদের মাথায়  
 লাঠির বাড়ি এও সইবে মা বছুন্ধরা...মা পিথিবী। ছোকরারা  
 অটল। ওরা দেবে না ওদের উৎপন্ন শস্তের অত্যাঁয় ভাগ,  
 দেবে না দাদন-নেওয়া ধানের বাড়ের বাড় তন্তু বাড়...ধার  
 করা টাকার সুদের সুদ তন্তু সুদ...তার জন্যে লাঠি ধরবে ওরা,  
 বাড়ি মারবে ওদের ঐ পুরানো মনিবদের মাথায়। বাঁচতে চায়  
 ওরা বাঁচার মতো বাঁচা। মদের নেশায় একদিন যারা মাতাল  
 হ'য়ে উঠেছিল আজ তারা অধিকারের নেশায় মাতাল হয়;

ওদের সাম্নে নূতন দিনের আলো বেজেছে, ওরা তাই জাগছে ।

জমিদারের মুখ শুকিয়ে যায়, চিন্তায় চিন্তায় বিবর্ণ হ'য়ে যায় ওদের মুখ চোখের দীপ্তিগুলো । নায়েবদের মাথার উপর চিন্তার রাশ নেমে আসে—রাশি রাশি কালো, ধোঁয়াটে, অন্ধকার মেঘগুলোর মতো । কিন্তু একি বিদ্যুৎ দীপ্তির মতো একটি কুটীল আলো দেখা দিয়ে মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো...ভয়াবহ সেই আলো অন্ধকারকে আরও অন্ধকার করে তুললো যেন । একটা কুটীল অভিসন্ধি সক্রিয় হ'য়ে উঠতে লাগলো ।

গভীর রাতের কোলে ঘুমিয়ে পড়ছে গ্রামগুলি নিসাড় নিষ্পন্দভাবে । হতচেতনার মধ্যে সমস্তই চূপ হ'য়ে গেছে, মায়ের কোলে মাথা রেখে শান্ত শিশু চোখ বুজেছে যেন, কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, আক্রোশ নেই । সহসা একি ? এক ঝলক আগুনের লাল আলো বাজলো আকাশে । দেখতে দেখতে রাশি রাশি মেঘের মতো ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো পাক খেয়ে খেয়ে আকাশে উঠলো—হিংসার আগুন ধক্ ধক্ করে জ্বলে উঠলো, শান্ত নিরীহ মানুষের সর্বগ্রাসী সে আগুন—আত' মানুষের চোঁচামেচি—ছুটোছুটি...জল—জল আনো, ব্যথাতুরের বিলাপ—বাবা রক্ষা কর, অগ্নি দ্যাবতা, বাবা ভৈরব, রক্ষা কর, রক্ষা কর—বাবা বাঁচাও, বাঁচাও বাবা, কিন্তু হিংসার আগুন সহজে নিভে না ; সমস্ত পৃথিবী যে আগুনে পুড়ে গেছে, অফুরন্ত শস্যসম্ভার পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে—তা নেভে না । জল আনো, জল আনো—আত'

মানুষের চীৎকার, বাঁচাও, বাঁচাও, কিন্তু কে বাঁচাবে এদের ?  
লোভের আগুন আজও অনিবার্ণ জ্বলছে দাউ দাউ করে, সমুদ্রের  
জলেও এ আগুন নেভে না—সাত সমুদ্র ছিঁচেও এর থেকে রেহাই  
নেই। পুড়ে গেল ডোম পাড়া, কাহার পাড়া, বাগ্দী পাড়া...  
লোহারপাড়া, মাঝি পাড়া। সামান্য ছ'একটা পুঁজিও যাদের নেই  
তাদের ঐ সামান্যমাত্র কুঁড়েগুলো—মাথা গোঁজার জায়গাটুকু—  
তাও গেলো। পারবে কেন, শক্তিশালীর সঙ্গে দুর্বলের লড়ায়ে  
দুর্বলই ত হারবে, এত অতি সাধারণ সত্য। পথে দাঁড়ালো  
অগণিত মানুষ, সর্বহারা দুঃস্থ মানুষ—সামান্য ছ'একটা হাঁড়ি-  
কুড়ি, এক-আধটা থালা—এক-আধটা তাদের হাতে-বোনা  
তাল বা খেজুরের চাটাই বাঁচিয়েছে ওরা। পথ চলেছে দলে  
দলে, গাছের তলায় আশ্রয় নেবে বলে, বনের গাছের পাশে পাশে  
পাতার কুঁড়ে বাঁধে ওরা, আবার পাশাপাশি বাস করে—ডোম,  
মুচি, হাড়ি, বাউরী, বাগ্দী, মেটে, খয়রা। ঘর বাঁধা সহজ  
কিন্তু পেট চালানো সহজ নয়, কি খাবে ওরা ? সামান্য সঞ্চয়  
এক আধ হাঁড়ি খুদ তাও গেছে। পেটের আগুন ধক্ ধক্  
করেই জ্বলে ওঠে—হিংসার আগুনের চেয়ে আরও ভয়াবহ।  
পেটের বুকের শূন্যতায় মোচড় দিয়ে দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে  
ওঠে সে জ্বলন্ত আগুন, পাঁজরাগুলো বাঁজরা করে দেয়...নাড়ি-  
ভুড়িগুলোকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে মারে। তাগ্ড়া জোয়ানগুলোও  
বিবশ হ'য়ে যায়, ছেলেমেয়েদের ত কথাই নেই। পরস্পরকে গাল  
দেওয়ার ক্ষমতা নেই—মুখের আঠা চট্‌চটে হ'য়ে বসে গেছে...



তালু শুকিয়ে গেছে, গলা কাঠ হ'য়ে গেছে...কি উপায় ? গাছের  
কচি ফল, কচি পাতা খাচ্ছে ওরা—আর জন অফুরন্ত জল,  
পেট পুরে পুরে একবার ছ'বার বহুবার...তবু নেভে না এ  
আগুন। বেলা যতই বাড়ে ততই বেড়ে যায় এ আগুন, বিনা  
ঝড়েই দ্বিগুণ হ'য়ে বাড়ে। বেলা পড়ে আরও বাড়ছে—আরো  
আরো—ক্ষেপে ওঠে ওরা—এ ওর দিকে ছুটে যায়...কাতর বিবর্ণ  
মুখচোখগুলো—খাবার চাই খাবার চাই...ঘাস, পাতা, জল,  
খেয়েই দিন শেষ হয়, আলো মিলিয়ে আসচে অন্ধকারের কোলে।  
অশান্ত শিশুর কলরব মাতৃবক্ষে ঘুমিয়ে পড়ে নীরব হ'য়ে  
গেলো যেন। রাতের অন্ধকারে তারাগুলো মিট মিট করে জ্বলে।  
সর্বহারাদের বিপ্লব আগুন মিট্ মিট্ করছে এমনি তরো।  
রাতের অন্ধকারে আবার ওরা সমবেত হয়...আবার ষড়যন্ত্র  
করে অধিকার লাভের সামান্য এক মুঠো ভাতের জন্তে, এক  
টুকরো রুটির জন্তে, এক মুঠো চালের জন্তে।

রতন, ভোলা, পরেশ, গতি, হেম, বাবুলাল, আশু, বাগা,  
ফটকা, মহুয়া সবারই এক ভাবনা—এরা ভাবে এক মুঠো  
চালের কথা। হায়, মানুষের বিধান ! এরা—হাঁ এরাই ত মাথার  
ঘাম পায়ে ফেলে শস্য উৎপন্ন করে। বর্ষার জল যখন দেবতার  
আশীষের মত আকাশ থেকে ঝরে পড়ে তখন এরাই  
বুনে হাজার হাজার মানুষের বাঁচার ফসল...ধান, গম, যব,  
রবিশস্য। ওদেরই হাতে লাঙলের বাঁটা চলে, মাটির ভিজ়ে বুক  
নরম হ'য়ে পড়ে, আর তারি মাঝে ওরাই পৌঁতে বীজ। তারপর

সবুজ হয় মাঠ ধানের চারায়, সোনালী হয় মাঠ গমের ফসলে ।  
 ...হাজার হাজার মণ ধান, গম, যব, যারা নিজের হাতে লাগিয়ে  
 নিজের হাতে তুলেছে তাদের ঘরেই আজ এক মুঠা খাবার নেই—  
 হা অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট না মানুষের বিধান, ধূর্ত মানুষের শয়তানী ।  
 সরল সহজ বিশ্বাসী মানুষ এরা, জানে না কপটতা কি, শঠতা  
 কি—জানে শুধু খেটে যেতে, জানে উৎপন্ন করতে, কিন্তু এই  
 এদের পরিণাম । ক্ষেপে ওঠে এরা...ক্ষমাহীন কালরুদ্ধের মতো,  
 ঝড়ো ভৈরবের মতো,—প্রেতের মতো ভয়াবহ বীভৎস অশ্লীল ও  
 কুৎসিত, মুখোস নেই আজ এদের...ওরা লণ্ডভণ্ড করবে, লুট  
 করবে চালের ধানের গুদাম, কেড়ে নেবে ওদের আপন  
 অধিকার । ক্ষেপে ওঠে কুণ্ঠাহীন শঙ্কাহীন লজ্জাহীন মানুষের  
 দল । গভীর রাতের অন্ধকারে ওরা সজ্জিত হয়—বল্লম, টাঙ্গি,  
 বর্শা, তীর, ধনু, লাঠি, মাদল, লাগড়া—ডু-ডুম্ ডু-ডুম্ ডুম্  
 ডুম্ সমস্ত বনভূমিকে মুখর করে লাগড়া বাজলো ওদের  
 —অন্ধকারে সভ্যতার মুখোস শ্লথ হ'য়ে পড়লো...ভয়ে বিবর্ণ  
 হ'য়ে গেলো অভিজাত মানুষের মুখ । দিগবিদিগ আলোড়িত  
 করে লাগড়া বাজছে—ডু-ডুম্ ডু-ডুম্ ডুম্ ডুম্, ঢাক বাজছে—  
 ড্যাং ড্যাং ড্যাংগাটি ড্যাংগাটি ড্যাডাং ড্যাং ড্যাং—প্রতিহিংসার  
 নয়, অধিকারের দাবী জানাবার আহ্বানে ক্ষুধিত মানুষ নগণ্য  
 ক্রিষ্ট উলুখড় জেগে উঠেছে । প্রতিরোধের আয়োজন হ'য়েছে,  
 পুলিশও সমবেত হয়েছে—বন্দুকধারী ও সশস্ত্র ।

প্রতিরোধ করতে হ'বে ওদের । এগিয়ে আসে উন্নত

জনতা ছুবার ঝিলপ্রবাহের মতো—লাগড়া বাজিয়ে বাজিয়ে—  
 ডু-ডুম্ ডু-ডুম্ ডুম্ ডুম্...ড্যাং ড্যাং ড্যাংগাটি ড্যাংগাটি ডেডেং  
 ডেডেং ড্যাং ড্যাং...গাজনের বাজনা...তিরিশে চৈতের আগুন  
 সন্ন্যাসের বাজনা।

ভোরের শুক পথ দেখায় ওদের—ওরা এগিয়ে আস্চে,  
 নীরবে নিস্তব্ধে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ ওর মৃত্যুবাণ নিয়ে ক্ষুধার্ত  
 মানুষের ক্ষুধার শেষ নিরুত্তির জন্তে। ভোরের আবছা আলো  
 দেখা দিয়েছে আকাশের বৃকে—লাল সে আলো—রক্তের মতো  
 লাল, শালের বনে পড়েছে সেই আলোর আভা, ঝলমল করে  
 উঠছে শালের পাতাগুলো, ফুলগুলো। এগিয়ে চলেছে জনতা—  
 আক্রমণ করলো ওরা একটা চালের গুদাম...গাজনে মেতে  
 উঠলো ক্ষুধার্ত প্রেতের দল—বুড়ুক্ষু মানুষের অশান্ত ক্ষেপাদল  
 ...লাগড়া বাজছে ডু-ডুম্ ডু-ডুম্ ডুম্ ডুম্, ঢাক বাজছে  
 ড্যাং ড্যাং ড্যাংগাটি ড্যাংগাটি ডাড্যাং ডাড্যাং ড্যাং ড্যাং,  
 মাদল বাজছে থৈয়া, থৈয়া, তা থৈয়া, তা থৈয়া, তা—তা,  
 থৈয়া—থৈয়া, থৈয়া, তা—তা থৈয়া। শ্মশান তাগবে মত্ত প্রেতদল  
 আগুন সন্ন্যাসে মত্ত ওরা...পুলিশের গুলী চল্লো গুড়ুম  
 গুড়ুম গুম্ গুম্—ওদের তীর, বর্শা ছুটে এলো শাঁ শাঁ শন্  
 শন্ শন্—লাগড়া বাজলো ডু-ডুম্ ডু-ডুম্ ডুম্ ডুম্... আগুনের  
 টকটকে লাল অঙ্গারগুলোর উপর তাগুব চলেছে...কালরুদ্র  
 কালভৈরব, কোপের ধম্মরাজ জেগেছে, ভয় নেই ভয় নেই...।  
 ছপুরের কাছাকাছি শেষ হ'লো এই তাগুব...নষ্ট হ'য়েছে অনেক

জীবন, বুভুক্ষু মানুষের ক্ষেপাদল নিঃশেষে রক্ত দান করেছে  
 কালরুদ্ধুরের আহ্বানে—বাবা ভৈরবের গাজনে আগুন সন্ধ্যাস  
 করেছে ওরা। ...বাবার পাটা মাথায় নিয়ে পাট ভক্তে নেচেছে  
 মহাপ্রলয়ে। মরেছে রতন, পরেশ, হেম, গতি, মেথরা আরো  
 অনেকে। ...পুলিশও মরেছে, সঙ্গত দাবীকে দাবিয়ে রাখতে  
 যাওয়ার চেষ্টায় মরেছে ওদেরও ক-জনা, গঙ্গার হড়পা বানে  
 ঐরাবৎ কাবু হ'য়ে গেছে। বতন—খুনী, দাগী চোর রতন...  
 লোহার সাবলের মত যার হাত ছ'টো, সমস্ত শরীরটা যার পেটা  
 লোহার মতই শক্ত...হিংস্র স্থাপদের মতো যার চোখগুলো  
 ভয়াবহ সেও মরেছে। ওর কপালে একটা গুলী বি'ধেছে...রক্ত  
 টসিয়ে টসিয়ে পড়েছে, আর তাই ও জিব দিয়ে চেটে  
 চেটে খেয়েছে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত...যুদ্ধের সময় খাবারের  
 অভাবে যখন ওর নাড়িভুড়িগুলো চুঁয়ে চুঁয়ে যাচ্ছিল, পিপাসায়  
 যখন ওর ছাতি শুকিয়ে যাচ্ছিল...মুখের আঠা বেটে বেটে চট-  
 চটে হ'য়ে হ'য়ে যখন গলায় কাঠ হ'য়ে বসে যাচ্ছিল তখনই ও  
 ওর নিজেরই তাজা রক্তের ঢেউ জিব দিয়ে চেটে চেটে খেয়েছে  
 —আর লড়েছে অধিকারের দাবী নিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার  
 আগে পর্যন্ত। এক হাতে ওর এখনো একটা তীর ধরা আছে,  
 আর এক হাতে একটা শালের গাছকে ধরে রয়েছে। শেষ হ'য়ে  
 গেলো মানুষের দাবীর প্রতিবাদ...চুপ হ'য়ে গেলো আন্দোলনের  
 শেষ শক্তিটুকু—ছাই হ'য়ে গেলো সে আগুন। মছয়া ভাবতে  
 ভাবতে যায় ওই শুধু বেঁচে আছে, বোদিরও খবর মিলে নাই।

মানুষের আজাদীর স্বপ্ন ব্যর্থ হ'য়ে যায়...যে দিনের আলো  
শাল বনের পাতায় পাতায় ঝলমল করছিল তাই বিবর্ণ স্নান  
হ'য়ে গেলো। রাতের ঘন স্তন্ধ অন্ধকারে আকাশ বাতাস জন  
মাটি সব ঢাকা গেলো।

\* \* \* \*

পুলিশের তির্যক দৃষ্টি এবার সোজাভাবে মহয়ার উপর  
পড়লো বৈশাখের খর রোদের মতো প্রচণ্ডভাবে ঠিক তালুর  
উপর। সন্দেহ বশে পুলিশ মহয়াকে 'এরেষ্ট' করে মেদিনীপুর  
সেন্ট্রাল জেলে পাঠায়।

জেল গেট।

অগণিত সেপাই ও শাস্ত্রী খাঁকি ইউনিফর্ম আর বুট জুতো  
পরে চলাফেরা করছে—মচ্ মচ্ মচ্—গম্ গম্ করছে  
জেল গেট। লোহার মোটা ফ্রেমের মোটা গরাদের  
জেল গেট.....একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে ওঠে মহয়া।  
এই জেল... মানুষের স্বাধীন সত্ত্বাকে, আশা আকাঙ্ক্ষাকে  
নিঙড়ে পিষে থেঁৎলে ফেলবে। এই জেল—এরই প্রতিটি  
ধূলিকণায় প্রচোত, সত্যেন, কানাইলালের রক্ত মিশে আছে ;  
মহয়া প্রণাম করে এই জেলকে, ওর চোখ দিয়ে আবেগের  
অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। গেটের পাশেই অফিস,  
মহয়াকে অফিসে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানের করণীয়  
কাজ শেষ হ'লে ওকে পাঠানো হয় বিশ ডিগ্রী ওয়ার্ডে।  
চার পাঁচটি শেল নিয়ে ওর জন্তে একটি পৃথক বাসস্থান করা

হ'য়েছে। ক্লান্ত মছয়া করণীয় কাজগুলি করে ঘুমিয়ে পড়ে  
লোহার পালঙ্কের উপর।

ছপুরের নিষ্করণ সূর্য মধ্যাহ্ন আকাশে ওর উত্তপ্ত চুল্লী  
জ্বালিয়েছে, ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে আগুনের হুঙ্কা আকাশ  
থেকে মাটিতে। মছয়ার চোখের সামনে চিরপরিচিত  
রাস্তা ঘাট মাঠ প্রান্তরগুলো ভেসে ওঠে। প্রাণ কাঁদে  
বাইরের মুক্ততার জন্যে। ওর ওয়ার্ডের বাইরে একটা  
নিমগাছ, ওর ডালে একটা বুল্‌বুল্‌ আনন্দে শিস্‌ দিচ্ছে—  
মছয়া ভাবে 'ও' কেন পাখী হলোনি। তা হ'লে 'ও' ত  
উড়ে যেতে পারতো দূরে নীল আকাশের গায়। মুক্তির কামনা  
মছয়ার মনে দোলা দেয়। মছয়া দেখে লোহার জাল ঘেরা ফাঁসি-  
ডিগ্রী। অজানা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। মছয়া ভাবে ওর যদি  
ফাঁসি হয়? চোখের কোণা জলে ভ'রে আসে জীবনের মমতায়,  
চোখ জলে ভরে যায়। আবার ফিরে আসে একটা নির্ভীকতা,  
মছয়া ভাবে 'ও' ফাঁসি, যাবে 'ও' হাসতে হাসতে, দেশের  
জন্ম মরবে, উদ্ভেজনার গর্বে বুকখানা ফুলে ওঠে কিন্তু আবার  
মায়া হয় জীবনের উপর...এই শরীর, রক্ত মাংসের এই সবল সুস্থ  
শরীরটার উপর মমতা জাগে মছয়ার। কিসের জন্ম সে তার  
এই সুন্দর দেহটাকে বলি দেবে? উষ চিন্তা মছয়ার মনের মধ্যে  
ঘোরাফেরা করে। মাটির উপর মাথা রেখে মছয়া ঘুমিয়ে যায়,  
ঠাণ্ডা মাটি ওর মনের উষ চিন্তাগুলোকে অপহরণ করে...জটিল  
সমস্যাগুলো ফুটন্ত ভাবনাগুলো ঠাণ্ডা হয়, ঘুমিয়ে যায় মনের.

মধ্যে । ঘুম যখন ভাঙলো তখন রাত হ'য়ে গেছে—ওর খাবার শেলের মধ্যে রেখে দিয়ে জেল-সুস্থি বিদায় নিয়েছে, শাস্ত্রীরা ওর শেলের দরজায় তালা বন্ধ করে গেছে । দূরে সেন্ট্রাল টাওয়ার থেকে ভেসে আসচে আজানী সুরের একটা একটানা চীৎকার—  
 পূ—ব—ডি—গ্রী—উ—পর—প—শিম—ডি—গ্রী—নী—চে  
 আর তারই পাণ্টা জবাব 'ঠিক হায়' । পশ্চিম ডিগ্রী উপরের রাজনৈতিক বন্দীরা গান ধরেছে—“বল ভাই মাইভেঃ মাইভেঃ, নব যুগ ঐ, এলো ঐ, ঐ এলো ঐ, রক্ত যুগান্তরের ।” নব যুগের গান মহুয়াকে মুক্ত করে—ঐ গানের সুরে নিঃশঙ্কার ছরন্ত ঘর ছাড়ার আহ্বান । বাউল সাধক তার জীবনের সব কিছু দান করে ঐ নূতন যুগের তপস্যা করছে—সে দিনের গান—  
 যেদিন মানুষের অন্তরের বাঁধ-ভাঙা পাগলা-ঝোরা আইন-কানুন, সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম ও নীতির বাধা-নিষেধের সব বেড়াই একদিন ভেঙে দেবে । বিশ্বাসের দৃঢ়তায় মুক্তির আনন্দে মহুয়ার মুখচোখ দীপ্ত হয় ।

পরের দিন, সকাল হয় । বন্ধ শেলের মধ্যেও আলো ঢোকে, শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসে—দেবতার দান মানুষের দানের মতো সংকীর্ণ নয় । মহুয়া ভাবে এই বাতাস এই আলোর উপর কৃতজ্ঞতা জাগে ওর—দীন, দুঃখী, ভিখারী, ভুখারী, সুন্দর, কুস্ত্রী সবারই উপর সমানভাবে বর্ষিত হয় দেবতার দান—‘কৈ দেবতার দানে বঞ্চনা কৈ’ ? পথের পাশে ঐ যে গলিত কুষ্ঠ রোগী রয়েছে—ঐ যে মেথর অপরিষ্কার ময়লার

পাত্র বয়ে চলেছে এই বাতাস এই আলো ত তাদেরও  
ভালবাসে।

বেলা বাড়ে। পশ্চিম ডিগ্রী ওয়ার্ডের বন্দীরা হাতের বেড়ি  
আর পায়ের শিকলে বুন্ বুন্ শব্দ করে করে টিনের বাটিতে  
তাল দিয়ে দিয়ে গান গেয়ে বেরিয়ে আসে—

“মোরা ভাই বাউল চারণ

মানিনা শাসন বারণ

জীবন মরণ মোদের অনুচর রে...”

মুগ্ধ বিশ্বয়ে মল্লয়া দেখে, এরই মধ্যে দেবীদা রয়েছেন।  
দেবীদাকে দেখেই মল্লয়া মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে,  
দেবীদাও প্রতিনমস্কার করেন—মুহু স্বচ্ছ হাসিতে দেবীদার  
মুখখানা ভরে যায়, বুন্‌বুন্ করে বাজে দেবীদার পায়ের  
বেড়িগুলো। মল্লয়ার অন্তরের দুর্বলতা মিলিয়ে যায়।

বেলা বাড়ে। মল্লয়ার সুস্তি থালায় সাজিয়ে জল খাবার  
আনে। বুড়োর বয়স পঞ্চাশের উপর—শীর্ণ দেহ—কোটরগত  
চক্ষু—সাদা চুল, মাঝে একটা ছোট চিক্‌চিকে টাক, ওর চাল-  
চলনে কথাবার্তায় একটা ঠাণ্ডা মিষ্টি ভাব।

“বাবু, আপনার খাবার এনেছি”—বুড়ো খাবারগুলো মল্লয়ার  
সাম্নে রাখলো।

সুস্তির কোঁচকান মুখখানা কেমন যেন করে উঠলো, চোখ  
হুঁটো ছল্‌-ছল্‌ করে উঠলো।



নাও বুড়ো, তুমি ছ'খানা—ছ'খানা রুটি, একটু মাখন আর সামান্য চিনি মছয়া ওর হাতে দেয় ।

“আমাকে, আমাকে কেন,” লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে বুড়ো বলে । ভীত শশকের মতো ওর ভীকু চাউনি—গোথ্রাসে গিলছে রুটি ছ'টো—“ওঁক” দম আটকে যায়, থক্ থক্ থক্, গলায় লাগে খাবারগুলো—হক্ হক্ হক্ বমি করে ফেলে বুড়ো ।

“ছিঃ, একি করলে ?”

লজ্জায় ছঃখে মলিন হ'য়ে যায় বুড়োর মুখখানা । মুখের থেকে ফেলে-দেওয়া খাবারগুলো তুলে খেতে যায় বুড়ো । “না, না, ওগুলো কেন, আরও দিচ্ছি”—বোকার মতো, অবোধ শিশুর মতো ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকায়, বুড়োর হাংলা দৃষ্টি মছয়ার অন্তরে বেদনা জাগায় । মছয়া জলখাবার খায়, বুড়োও খায় কিন্তু আরো যেন ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে পাছে কেউ দেখে ফে ল ।

“আচ্ছা বুড়ো, তোমার জেল হ'লো কেন ?” মছয়া ওকে জিজ্ঞেস করলো ।

সে বাবু অনেক কথা, শুনবেন তা—আনন্দে জ্বল জ্বল করে ওঠে বুড়োর হৃদে চোখ ছ'টো ।

মছয়া বিস্মিত হয় । ভাবে নিজেরই অপরাধের কথা বলতে লোকটার এত আগ্রহ কিসের ?

“আচ্ছা বল ।”

বুড়ো আরম্ভ করে—দেশজুড়ে তখন মড়ক দেখা দিয়েছে বাবু,

ঘরে তিনজনের মায়ের দয়া । পরিবারের আর ছুটি ছেলের ।  
খাবার নেই, ওষুধ নেই, ডাক্তার-বোদ্ধি ডাকার পয়সা নেই...  
বুড়োর চোখ দুটো জলে ভরে আসে ওর বিগত অভাব ওর  
চোখের সাম্নে প্রেতের মতো নেচে উঠে ।

চোখের জল মুছে বুড়ো আবার বলে চলে—স্ত্রী আর ছেলে  
ছুটো যন্ত্রণায় ছটফট্ করছে—রাতের পর রাত শুধু আগলে  
আছি—খাবার বলতে শুধু জল । বুড়োর চোখ ফেটে টস্ টস্  
করে জল পড়ে...এই জল খেয়েই রুগীগুলো আর আমি দিন  
কাটাচ্ছি । একদিন আর থাকতে পারলাম না ; পেটের আগুন  
কি শুধু জলে নিভে ? বড় ছেলেটা চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল  
করে, ওর ফ্যাকাশে চোখ দুটো মেলে ও বলে—‘বাবা, আর যে  
সইতে পারছিনে, ঐ একটু জল বার্লি আর নুন—একটু মিছরী  
মেলে না বাবা ?’ বুদ্ধের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠলো যেন ।  
কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেলাম—শুধু ভাবছিলাম—  
গরীবের কাছে নুনই মেলে না তার আবার মিছরী ! একটা  
বাগানে অনেক পাকা আম রয়েছে...চোরা পথ দিয়ে চুপি চুপি  
বেড়া পার হ’য়ে ঢুকে পড়লাম, কতকগুলো আম পেড়েছি...  
ঠিক সেই সময় মালী দেখতে পেয়ে ছুটে এলো—ধরা  
পড়লাম—তারপর জুতো চড় চাপড় । বাবুদের পায়ে ধরে কত  
কাঁদলাম, কত অনুনয় বিনয় করলাম, কিন্তু বিধাতার লিখন কে  
খণ্ডাবে ? বুড়োর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়লো ।

কতদিন বাড়ীর খবর পাওনি তুমি ? মহয়া প্রশ্ন করলো ।

বহুদিন হ'য়ে গেছে কোন খবরই আমি পাইনি। ভগবান জানেন ওরা বেঁচে আছে কিনা।—টস্ টস্ করে লোনাগুলি মছয়ার চোখ বেয়ে খাবারের থালায় পড়লো।

না থাক।

বুড়োও চোখ মুছলো। একটা সিগারেট ধরিয়ে মছয়া মনটাকে হাক্কা করে ফেলে—পোড়া সিগারেটের ছাইগুলোতে দেওয়ালের চূনের গুঁড়ো মিশিয়ে স্মৃতি খৈনী পাকাতে থাকে। এলোমেলো চিন্তা আসে মছয়ার মনে—মনের পর্দায় একে একে ভেসে উঠে কতকগুলি স্নান মুখ—দেবীদা, গৌরী, ভোলা, দেবীদার সেই মরা ছেলেটা—বশীর্ণ মলিন মুখখানা মছয়ার অবচেতনার অন্তঃস্থল থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠে—ফ্যাকাশে মলিন শীর্ণ মুখখানা, নিঃস্পর্ভ স্নান ঘোলাটে চোখ দু'টো। মছয়ার চোখের পাতা দু'টো জলে ভারি হয়—ও রুমালে মুখ ঢাকে।

জেলের মেথর নরেন আসে মছয়ার ঘরের অপরিষ্কার-গুলো পরিষ্কার করার জন্য।

‘নমস্কার বন্দীবাবু!’

‘নমস্কার’—প্রতিনিমস্কার করে মছয়া—

‘একটা বিড়ি দেন না বাবু, অনেকদিন খেতে পাই নি’—

মছয়া ওকে একটা বিড়ি দেয়। নরেন আলগোছে ওটা নেয়, দেশলাই দিতে যায় মছয়া, সঙ্কোচের সঙ্গে হাত বাড়ায় নরেন।

‘নাও, লজ্জা কিসের?’—মহুয়া জিজ্ঞেস করে।

লজ্জা নয় বাবু, এই—নীচ কাজ করি না, ময়লা ঘাঁটি কিনা তাই...।

‘ও বুঝেছি, তাতে কি, কোন দোষ হ’বে না, আর আমরা ওসব মানিনে।’

দেশলাইটা নেয় নরেন, কৃতজ্ঞতার হাসিতে ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়। মহুয়ার কাছে ব’সে নরেন গল্প করে।

—‘তোমার কি করে জেল হ’লো নরেন?’

সে আর বলেন কেন—খুন করে—একটা লোককে খুন করে ফেলেছিলাম। সঙ্কোচে নরেনের মুখখানা কালো হ’য়ে যায়, চোখ দু’টো বিবর্ণ ফ্যাকাসে হ’য়ে পড়ে।

খুন করলে কেন? এমন কি ঘটেছিল? সহজভাবে মহুয়া প্রশ্ন করলো।

একটা জমির জল পাওয়া নিয়ে। কিছুতেই জল দেবে না, আর তৈরী ধানের চারাগুলো মরে যাবে—তাই। চুপ করলো নরেন। মহুয়া ওর মুখের দিকে তাকায়—ওর অসহায় করুণ চাউনি দিয়ে ও যেন মহুয়ার কাছে ক্ষমা চাইছে।

আজ ক’দিন তুমি ঘরছাড়া নরেন?

সে আজ পাঁচ বছর,...আর ত সবে ন’মাস। এই জগ্নেই ত বাবু এই নীচ কাজ করছি...অনেক মকুব পাবো বলেই ত... একটা অজানা মুক্তির পুলকে ওর সারা দেহ রোমাঙ্কিত হ’লো।

বিড়িটা ধরিয়ে টান্তে টান্তে বেরিয়ে গেলো নরেন—‘আজ আসি বন্দীবাবু, নমস্কার।’

মহয়া স্নান সেরে, কাপড় ছেড়ে, চুল আঁচড়ে খেতে বসে। দূরে পাহারা দিচ্ছে জেল সুবেদার নিধানসিং। নূতন বন্দী-বাবুকে দেখে সুবেদার সাহেব এগিয়ে আসেন—‘আদাব বন্দীবাবু’।

‘আদাব’—প্রতিনমস্কার জানালো মহয়া।

বিশ্বয়ে হতবাক মহয়া সুবেদারজীকে দেখে—লম্বা ছ’ফুট, চওড়া কপাটের মতো বিশাল বুক, ...মাথায় সাদা রেশমী উষ্ণীষ, হাতে লোহার কড়া, মানানসই দাড়ি গোঁফ...দেখলে লৌহ মানব বলেই ভ্রম হয়...সম্মুখে মহয়ার মাথা মুয়ে আসে।

কি দেখছেন বাবুসাব? সুবেদারজী প্রশ্ন করেন।

কিছু না...এই ভাবছি তুমিও ত আমারি দেশের মানুষ—। মহয়ার কথায় একটা প্রচ্ছন্ন শ্লেষ সুবেদারজীর বুকে বিঁধে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুবেদারজী বলেন—‘কি করি বাবু, পেটের দায়।’

মহয়া আর নিধানসিং। রাজবন্দী আর জেল সুবেদারের মধ্যে ভাব হয়। নিধানসিং কাজে অকাজে আসে, মহয়ার সঙ্গে গল্প করে...লড়ায়ে গল্প। গত মহাযুদ্ধে কেমন করে জার্মান বাহিনীর গুলীর সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছে—তাই গল্প। সুবেদারজী গল্প বলে আর মহয়া অবাক হয়ে শোনে। একবার রসিকতা করে মহয়া বলে—আচ্ছা

সুবেদারজী আপনার ভয় করতেনি ? নিধানসিং হেসে উত্তর দেয়—না বাবু, লড়ায়ে মরায় আনন্দ আছে—লড়ায়ের নাম শুনলে আমার প্রাণটা নেচে উঠে। মহয়ার চা তৈরী হয়, পাউরুটির প্লাইসগুলোতে মাখন মাখিয়ে ছ'বন্ধুতে খেতে বসে। ওদের গল্প চলে এলোমোলো।

সেদিন রবিবার। সকাল থেকেই মহয়া অপেক্ষা করছিল সুবেদারের জন্তে। অনেক পরে সুবেদার নিধানসিং এলো। ওর মুখের ছবিখানা মলিন। উদ্গ্রীব হ'য়ে মহয়া প্রশ্ন করে—‘কি হ'লো সুবেদারজী ?’

কিছু না, পেটের মধ্যে বেদনা হ'চ্ছে।

অত বড় মানুষটা বেদনায় শুকিয়ে গেছে।

খুব কষ্ট হ'চ্ছে আপনার ? সহানুভূতির সঙ্গে মহয়া প্রশ্ন করে।

হাঁ বাবু, টিক্তে পারছিনে, যন্ত্রণায় মুচড়ে দেয় ওর শরীরটাকে, ‘উঃ’ কেঁদে ফেলে নিধানসিং।

অজস্র ফল্লুধারায় ওর চোখের জল বেরিয়ে আসে... পাষণের মত কঠিন যে দেহমন তারো অন্তরে রয়েছে এই অজস্র অশ্রুজল। নেতিয়ে পড়ে সুবেদার নিধানসিং। মহয়া জল আনে—পাখা করে...প্যাণ্টের বাঁধন আল্গা ক'রে পেটের উপর সাবান ঘষে—আরাম বোধ করেন সুবেদারজী, একটু পরে সুবেদারজী উঠে বসেন। তখনও ওর চোখে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে। রুমাল দিয়ে মুখখানা মুছিয়ে

দেয় মছয়া। বুড়ো সুবেদার আনন্দ পায়। কৃতজ্ঞতায়  
ওর অন্তর ভরে যায়, মছয়াকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় সুবেদার—  
বাবুজী—বাবুজী—আবেগে ফেটে ফেটে পড়ে ওর কথাগুলো,  
অনেক পরে সুবেদার চলে যায়।

স্নানের সময় হ'য়ে গেছে। মছয়া নিজের ওয়ার্ডে ইতস্ততঃ  
পায়চারী করছে...এখনো স্নানের জল আসে নাই...কপাটের  
কাঁক দিয়ে দেখা যায় ওধারের ওয়ার্ডের একজন বন্দী উকি  
মারছে। ওর দিকে এগিয়ে যায় মছয়া, দরজার সামনে  
দাঁড়ায়...কপাটের ফাটল দিয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখ  
দেখতে পায়।

‘নমস্কার বন্দীবাবু।’

‘নমস্কার’—প্রতিনমস্কার করে মছয়া। তোমার নাম কি ?  
‘রসিদ।’

তোমার জেল হ'লে। কি করে ? মছয়া ওকে প্রশ্ন করলো।

ও—পকেট মেরে। এই ত আমার পেশা, মেয়াদ  
শেষ হ'লেই একবার বের হই, আবার কিছু ছিনিয়ে  
নিতে গিয়ে ধরা পড়ি, আবার আসি এখানে, এই বাঁধানো  
ঘরে...হো—হো—হো—হেসে গড়িয়ে পড়ে রসিদ।

তাক লেগে যায় মছয়ার। জেল-বার্ড লোকটাকে দেখে  
বিস্মিত হয়।

বেশ আছি বাবু, ছুনিয়ার কোন ভাবনা চিন্তে নেই—  
নাই-আছের ভাবনা নেই...ছুনিয়া ডুবলেও আমার এক হাঁটু।

কিছু ভালমন্দ খাবো তাও মিলে যায় সেপাই ব্যাটারের  
অল্পগ্রহে, ছ'পয়সা দিলেই জুটিয়ে দেয়।

কিন্তু ছ'পয়সা পাবে কি করে, এখানে হাতে পয়সা  
পাবে কি করে? মছয়া বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো।

সবই সম্ভব বাবু, এই মিয়া সবই পারে, দেখবেন? হক্ করে  
উঠলো রসিদ—একটা হাফ-গিনি বেরিয়ে পড়লো ওর গলা থেকে।

বাঃ, বেশ যাত্ন জান দেখচি! মছয়া বিস্মিত হ'য়ে বলে।

যাত্ন নয়, একেবারে আস্ত জলজ্যান্ত থলি আছে; আর  
জমা আছে এমন বিশ-পঞ্চাশটা হাফ-গিনি—পকেট-  
মারদের এটা না থাকলে চলে না বাবু! পকেট মেরেই  
বাস্ কুড়িয়ে নিলাম। কোন শালা ধরে,—হো—হো ক'রে  
রসিদ হাসলো আবার।

স্নানের জল আনা হ'য়েছে। সুস্তি ডাকছে—বাবু  
আসুন, জল এসেছে, বেলা হ'য়ে গেছে।

—‘যাই’, মছয়া ফিরে আসে।

‘নমস্কার বন্দীবাবু’—নমস্কার ক'রে রসিদ ওদিকে চলে যায়।

স্নান সেরে মছয়া ভাত খেতে বসে—ভাতের সঙ্গে  
অনেকগুলো সুস্বাদু তরকারী, মাংস, চাটনি, দই। বেশ খেলো  
মছয়া—খাওয়া শেষ ক'রে পাতের উচ্ছিষ্ট ভাতগুলো মাংসটুকু  
সুস্তির দিকে ঠেলে দেয়। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বুড়ো খায়—  
প্রতিটি গ্রাসে তৃপ্তির একটা ঢেউ ওর শিরা-উপশিরা বেয়ে  
চোখ-মুখে ফোটে। একটা শিহরণ বয়ে যায়।



বুড়োর কৌচকান চোয়াল ছুঁটো—ওর ফোক্‌লা মাড়ির  
নিষ্কর্মা খাপছাড়া দাঁতগুলো মেতে ওঠে মরিয়া হ'য়ে, চিবুতে  
থাকে হাড়—চাঁবযুক্ত খাসী-ছাগলের খাস্তা হাড়। জিবটা চুষতে  
থাকে চর্বি, মজ্জা—হাড়ের ভেতরের মজ্জা।

হাত মুখ ধুয়ে মছয়া একটা পান গালে দেয়। ওর  
মিষ্টি সুবাসিত এলাচ, দারুচিনি, কিমামের গন্ধ বের হ'য়ে  
আসে। একটা সিগারেট ধরিয়ে মছয়া ধীরে ধীরে ধোঁওয়া  
ছাড়ে। মাথার উপরে ঘুরছে আকাশের অসীম শূন্যতায়  
একটা চিল অবাধ আনন্দে। অনন্ত—আকাশ প্রাচীরহীন  
মুক্ত আকাশ—কেউ ওখানে বেড়া দেয় নি। বৈজ্ঞানিকদের  
অবিষ্কারের কথা মনে করে মছয়া—উড়ো জাহাজের কথা।  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বের হ'য়ে আসে ওর বুক থেকে—  
হায়, এরও হয়ত পরিভ্রাণ নেই...একদিন ঐ মুক্ত স্বচ্ছ  
উদার আকাশের মধ্যেও গভী গড়বে মানুষ—বেড়া দেবে  
একজাতি অজ্ঞাতিকে নিষেধ করে...ঐ অদূর বন্ধতার কথা  
মনে করে মছয়া আঁৎকে ওঠে।

খাওয়া শেষ করে স্তুতি বাসন মাজে...এঁটো বাসনগুলো  
পাঁশ দিয়ে ঘষে ঘষে চক্ চকে করে তোলে। দিবা-  
নিদ্রায় এলিয়ে পড়ে মছয়ার দেহ। বিকেলে ঘুম যখন  
ভাঙলো তখন স্তুতি চা তৈরী করে ডাকছে—‘বাবু  
বাবু, উঠুন, চা খাবেন।’ মছয়া চায়ের কাপে চুমুক দিতে  
দিতে খবরের কাগজের হেড্‌লাইনগুলোয় চোখ বুলোয়।

ইতস্ততঃ চোখ দেয় মছয়া। ওয়ার্ডের কপাটের ফাঁকে দেখা যায় ওদিকের কয়েকটি উৎসুক চোখ—লোলুপ বাথাতুর নরম ছ’টি চোখ। চা নানিয়ে উঠে যায় মছয়া। একটি সৌখিন ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইসের মতো, ওর নরম কচি মুখখানা ঢল্ ঢল্ করছে। বড় বড় বাথাতুর ঠাণ্ডা চোখ ছ’টো বেদনা জাগায় মছয়ার মনে। ‘আহা, বেচারী কেন এসেচে এখানে!’

‘নমস্কার দাদা’—বিনীতভাবে সলজ্জ ছেলেটি মছয়াকে নমস্কার জানায়।

‘তুমি কেন এলে ভাই?’—নরম সুরে মছয়া প্রশ্ন করলো।

ও জিজ্ঞেস ক’রে আমাকে লজ্জা দেবেন না—ছেলেটি সঙ্কুচিত হ’য়ে বলল।

কেন, কিসের এত সঙ্কোচ, বলই না—জেদ করে মছয়া।

—না, পারবোনি, আপনি দাদার মতো—ঐ ঘৃণিত ইতিহাস বলতে পারবোনি আপনাকে।

বল বল, এখানে আবার সঙ্কোচ—মছয়ার জেদ যেন বেড়েই চলেছে।

মাথা নানিয়ে ছেলেটি বলে—একটি মেয়েকে ভালবাসতুম ব’লে—অপরাধীর মত ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক’রে মাটির দিকে চেয়ে থাকে ও।

—‘কেন, মেয়েটি কি তোমাকে ভালবাসতোনি?’ মছয়া বিস্মিত হ’য়ে প্রশ্ন করে।

—তা কেন, তা নয়, তবে আমরা যে একজাত ছিলাম না।

মহুয়া ফিরে আসে নিজের শেলে, ছাইভস্ম কত কি ভাবতে ভাবতে। অসহায় মানুষের কথা ভাবতে ভাবতে মহুয়ার চোখে জল আসে। ভগবান মানুষকেই তাঁর শ্রেষ্ঠ দান দিয়েছেন, গৌরব দিয়েছেন, অগৌরবও দিয়েছেন, ক্ষমতাও দিয়েছেন, অক্ষমতাও দিয়েছেন। এই জেল, জেলই ত ভাল...অক্ষমতার অপরাধকে শাস্তি দিয়েও তৃপ্তি আছে আর সে-ই এইখানে। পৃথিবীর আলো, বাতাস, ফুল, শষ্যে যাদের অধিকার নেই তাদের এই ত পরম পবিত্র স্থান। এখানে একজন অপরাধীকে দেখলে অসংখ্য সর্কৌতুক দৃষ্টি তাকে আঘাত করে না। একজন পাপীকে দেখলে পাশের লোক ঘুণায় সঙ্কুচিত হ'য়ে দূরে সরে যায় না। —অনুশোচনার আগুন অপরাধীকে পুড়িয়ে মারে না। এখানে গলাগলি জড়া'জড়ি' ক'রে আছে অসংখ্য পতিত মানুষ, ঘৃণ্য মানুষ। একের প্রাণ অতের জন্য কাঁদে—পকেটমার চোরকে ভালবাসে, চোর খুনীকে বৃকে জড়িয়ে ধরে, লম্পট খুনীর বৃকে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোয়। অধিকারের কাড়াকাড়ি নেই, বঞ্চনার ফ্লোভ নেই, প্রভুত্বের দাবী নেই। বঞ্চিত মানুষের বিদ্রোহী আত্মা এখানে মাথা তুলে আছে। কে বলে জেলের ভিতরে মানুষের বদ্ধতা...পরিপূর্ণ মুক্তির স্বাদ মানুষ এরই মধ্যে পায়। মানুষের তৈরী নীতি, সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, আইনের বাঁধনে যারা বাঁধা পড়লোনি তারাইত এসেছে জেলে।

রাত নামে। আকাশে চাঁদ ওঠে—ত্রয়োদশীর চাঁদ।  
 ওর জ্যোৎস্নার প্লাবনে সমস্ত জেলটা উদ্ভাসিত হয়...দেবতার  
 দেওয়া উদার স্নিগ্ধ আলো—সবারই সমান ভাগ, সবারই  
 সবটুকু, প্রত্যেক জীবের সমান অংশ এতে। ঐ যে মুক্ত  
 বাতাস ব'য়ে চলেছে—ও ত দেবতার দান, ঐ যে সমুদ্রের  
 জল, নদীর বালি, বনের ফুল—সবই প্রকৃতির অকুপণ  
 দান।

সুস্থি নিয়ে আসে রাতের খাবার। নিধানসিং অদূরে  
 পাহারা দিচ্ছে। পশ্চিম ডিগ্রী ওয়ার্ডের বন্দীরা গাইছে—

বল ভাই মাঠে মাঠেঃ,

নবযুগ ঐ এলো ঐ।

সুন্দর সে গান মহয়া শোনে। সুরের মিষ্টতার চেয়ে  
 গানের ভাব প্রাণের আবেগকে বেশী নাড়া দেয়। একটু পরে  
 একজন শাস্ত্রী জোরে হুকুম করে—এই বাবু, মাং গাইয়ে,  
 হাল্লা মাং কিয়ে। হো—হো—হো—সমবেত বন্দীদের উচ্ছ্বসিত  
 হাসি। বিরক্তির সঙ্গে শাস্ত্রী গর্জন করে—এই বাবু, ফিন্ হাল্লা  
 কাহে করতা, হাল্লা মাং কিয়ে। আবার বন্দীদের প্রাণ-  
 খোলা হাসি...তবে এক সঙ্গে নয় ইতস্ততঃ ভেঙে ভেঙে।

চুপ করে সেপাই। বন্দীরা গায়। বাতাসে ভেসে আসে  
 গানের মিষ্টি সুর। খাওয়া শেষ করে মহয়া। সুস্থিকে বাকী  
 খাবারগুলো ধরে দেয়। খরগোসের মতো তাকায় বুড়ে...  
 চোখের আড়কোণে নিধানসিংকে দেখে, আবার গিলতে

থাকে। মহুয়া একটা সিগারেট ধরায়, মনের পর্দায় ভেসে ওঠে পরিচিত মানুষের মুখ, রাস্তাঘাট, মাঠ, নদী, প্রান্তর...

হঠাৎ শোনা যায় জেলের মধ্যে পাগলা ঘণ্টির শব্দ। চারিদিকে একটা হৈ চৈ সাড়া পড়ে যায়। চারিদিকের শাস্ত্রীরা ছুটে আসে সেন্ট্রাল টাওয়ারের দিকে...সুবেদার নিধানসিংও ছুটে যায় সেখানে। একটু পরেই শাস্ত্রীদের মার্চিং শুরু হয় মচ্ মচ্ মচ্ মচ্—বৃট্ জুতোর কোরাস শব্দ।

একটু পরেই ভেসে এলো অনেক লোকের গোঙানি, কাৎরানি। মহুয়া বুঝতে পারে পশ্চিম ডিগ্রী বন্দীদের মার দেওয়া হচ্ছে বলে। নির্মম সে অত্যাচার আর তারই ফলে ঐ করুণ কাতর চীৎকার।

আধ ঘণ্টা পরে শাস্ত্রীরা চলে গেল। ডাক্তার আর ওষুধ পাঠানো হ'ল। অনেক বন্দীই তখন জ্ঞান হারিয়েছে। বিছানায় শুয়ে পড়েছে মহুয়া। বাতাসে ভেসে আসছে বন্দীদের অস্পষ্ট কাতর আর্তনাদ। জ্ঞান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা যন্ত্রণা অনুভব করেছে...রাত বাড়ছে যন্ত্রণাও বেড়ে চলেছে, মনে হ'চ্ছে অনেকগুলো নিরীহ জীব যেন জোরে জোরে হাঁপাচ্ছে... গোঙাচ্ছে...রাতটা যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেছে। সারাটা রাত মহুয়া একবারও চোখের পাতা ফেলতে পারে না—ঘোর আর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন মনের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে যাতায়াত করেছে একটা অত্যাচারের নির্মম অনুষ্ঠান—রক্ত, খুন, মাথাফাটা—একটা দানবীয় হিংস্র মূর্তি...নির্মম মানুষের ভয়াবহ চেহারা...অসহায়

মানুষের করুণ কাতর চাউনি...নির্ভীক বিদ্রোহীর নিঃসঙ্কোচ ভয়হীন স্থিরমূর্তি ঘোরাকেরা করে মছয়ার চেতনা আর অবচেতনায়—আবর্তের মত ঘুরে ঘুরে আসে ঘোরের মধ্যে এই সব চেহারা। ঘুমের মধ্যে বীভৎস কী সবমূর্তি দেখে মছয়া। মছয়ার বুকের শূন্যতায় একটা অসহায় কান্না বার বার মোচড় দিয়ে ওঠে। চোখের কোণায় জল দেখা দেয়।

সকাল হয়। সূর্যের লালচে আলো জেলের সাদা দেওয়ালে পড়ে। টস্ টসিয়ে রক্ত যেন আকাশ থেকে মাটিতে পড়ছে। জেলখানা জাগে...জেগে ওঠে বন্দী মানুষের আকুল আগ্রহ। ঘুমের মধ্যে যে আকাজক্ষা স্তূপ ছিল তাই জাগে। সবারই এক আশা, একই আকাজক্ষা—বাইরের আলো কোথায়? মুক্ত বাতাসের স্বাদ কোথায়? সবারই চোখের সামনে ভেসে ওঠে চিরপরিচিত মাঠ, ঘাট, বন, রাস্তা, তৃণ, গুল্ম, লোকজন। এতগুলি মানুষের দাবী শুধু একটি, মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি—। টাকা-পয়সা, ধন-দৌলত, মান-সম্মান কিছুই চায় না এরা। সবাই চায় শুধু মুক্তি—বাইরের বাতাসের স্বাদ। গতরাত্রে ব্যাপারখানা জানতে চায় মছয়া কিন্তু কারো তেমন দেখা নেই। নিধানসিংও আসে না।

বেলা বাড়ছে। মছয়া দেখে ছু'জন শাস্ত্রী আর নিধানসিং পশ্চিম ডিগ্রীর গেট খুলছে। নানা ইসারায় মছয়া সুবেদারজীকে ডাকে কিন্তু সাড়া দেয় না নিধানসিং।

গেট খুললো, একটু পরেই শাস্ত্রীদের সঙ্গে বেরিয়ে এলো ছু'জন বন্দী—এদের একজন দেবীদা। ওদের চোখমুখে

কালশিরের কালো দাগ, চেহারাগুলো ম্লান বিবর্ণ ঝড়ের পরের চারা গাছগুলোর মতো। ওদের দেখে মন্থা অঁৎকে ওঠে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এরা দেবীদাকে? অহেতুক ভয়ে মন্থার অন্তর আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। অস্থিরভাবে মন্থা দেবীদার ফিরে আসার জন্তু অপেক্ষা করতে থাকে। কিন্তু দেবীদা ফেরে না। দুপুর পেরিয়ে বিকেল হয়, বিকেল পেরিয়ে নামে সন্ধ্যা। কালো ধোঁয়াটে অন্ধকারে ফ্যাকাসে হ'য়ে সূর্যের লাল আলো দেওয়ালের ওপারে মিলিয়ে যায়। মন্থার শোলে তালা মেরে সেপাই বিদায় নেয়। কান খাড়া ক'রে থাকে মন্থা কোনরূপ শব্দ শোনার জন্তু...কিন্তু কৈ কোন সাড়া শব্দ নেই—সবই নিকুম নীরব। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে যায় মন্থা।

দিন যায়। দিনে দিনে মাস যায়। সুবেদার নিধানসিং আবার ধরা দিয়েছে মন্থার কাছে। মন্থা সুবেদারকে নমস্কার করে। সুবেদারও প্রতিনমস্কার করে। সুবেদারের দাড়ি গোঁফে হাত বুলায় মন্থা, ওর আদরের নীচে সুবেদার বিবশের মতো গলা বাড়িয়ে দেয়। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে। মন্থা সুবেদারজীকে প্রশ্ন করলো—‘আচ্ছা সুবেদারজী, দেবী-বাবুকে আপনি জানেন?’

‘জানি ত বাবু, হুঁ—’ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বের হ'য়ে আসে সুবেদারের বুক থেকে।

জড়িতভাবে সুবেদারজী বলেন—‘ও বাবুলোক ত হাঁসপাতালে মারা গেছেন।’

মহয়ার চোখের সামনে থেকে সব আলোগুলো যেন এক সঙ্গে কেউ নিভিয়ে দিলে, পাথরের মতো স্তব্ধ নিশ্চল হ'য়ে গেলো মহয়া। অনেকক্ষণ কিছুই ভাবতে পারলে না মহয়া। তারপর ঘুণায় ওর মুখটা কুঁচকে উঠলো যেন—সমস্ত শাস্ত্রীদের উপর ঘুণায়। ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর মনের একটা কঠিন ভাব কপালের রেখায় রেখায় স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, কঠিন ইম্পাতের মতো চোয়ালগুলো শক্ত হ'য়ে উঠলো—না, মহয়া কাকেও ক্ষমা করবে না—সুবেদার নিধানসিংকেও না। মহয়ার চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে জ্বলে উঠলো দেবাদাকে ঘিরে অজস্র স্মৃতি। একটা বিরাট প্রাণ কোথায় হারিয়ে গেলো, এত বড় একটা প্রাণশক্তি এক মৃত্যুতে শেষ হ'লো? প্রশ্নের রেখায় কুঁচকে উঠলো মহয়ার মুখ। না, না, মরে না, মরে না, মরতে পারে না দেবীদার মতো একটা প্রাণশক্তি। মৃত্যুতে নিঃশেষিত হয় না, হ'তে পারে না—বিশ্বাসের দৃঢ়তায় জ্বল জ্বল করে জ্বলে উঠলো মহয়ার চোখ দু'টো। দেবীদা বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে—ভোলা, অসিত, মহয়ার মনে বেঁচে থাকবে।

লোকে জানতো, বাইরের লোক জানতো দেবীদা মাতাল—কেউ খোঁজ করেনি কত বড় দেশপ্রেমিক এই দেবীদা। নাম, যশ, সম্মান কিছুই চাননি দেবীদা, নিজেকে নীচ, হীন প্রতিপন্ন ক'রে মেয়েছেলেদের মরণের মুখে ঠেলে দিয়ে কে পারে এইভাবে দেশের সেবা করতে? দেবীদার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ক'রে মহয়া ওর পূজা করবে। মহয়া তন্ময় হ'য়ে দেবীদার কথা ভাবে,



ভাবে—বৌদির কথা, ভোলার কথা, অসিতের কথা। মহয়ার মনের পর্দায় দেবীদার মরা-ছেলেটার ম্লান বিবর্ণ শীর্ণ চেহারাটা ভেসে ওঠে—ভেসে ওঠে বৌদির ফ্যাকাসে পাথরের মতো মুখখানা—দেবীদা, অদ্ভুত এই দেবীদা ! কত বড় তাগ, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, সাহস ও দেশপ্রেমের প্রতীক এই দেবীদা। জগতের কোন অমূল্য কোহিনূর দিয়েও এদের দেশপ্রেমকে কেনা যায় না। মহয়ার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে অসংখ্য মূর্তি...ভেসে ওঠে গান্ধীজির সৌম্যশান্ত মূর্তিখানা...লক্ষ আততায়ীর শানিত অস্ত্রের সামনে নিরস্ত্র নির্ভীক...প্রেমের দেবতার অপূর্ব স্মৃতি...সহজ সরলতার শুভ্র নিষ্কলুষ মূর্তি। লক্ষ ছোরার আঘাতও এদের মানুষের প্রতি মমতায় একটু আঁচড় লাগাতে পারে নি। চোখ বন্ধ করে মহয়া। ওর চেতনায় আর অবচেতনায় ঘোরাফেরা করছে অসংখ্য মূর্তি—অসিত, মীনাদি, ভোলা, বৌদি, রতন, দেবীদা—গান্ধীজি, সুভাষচন্দ্র, রসিদ, নরেন...।

\*

\*

\*

\*

মহয়াকে অন্তরীণ ক'রে পাঠানো হ'বে মৈমনসিংহ জেলার একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে। খবর পেয়েই মহয়ার মন একটা অজানা আনন্দে ভরে ওঠে—বাইরে যেতে পাবে মহয়া—মুক্ত আলো বাতাসের স্পর্শলাভ করবে। আবার মমতা জাগে জেলের ওপর...নিজের শেলের উপর...কত স্মৃতি এই জেল আর শেলটিকে ঘিরে রয়েছে। হায়, মানুষের অন্তর কিছু ছেড়ে দিতে চায় না; অহেতুক মমতায় মানুষ আঁকড়ে থাকতে চায়—এই পৃথিবীর প্রাচীণ

ইতিহাস—পুরানো পচা ধ্বসে যাওয়া শরীরটাকেও তাই মানুষ ছেড়ে দিতে পারে না। বিদায়ের সময় আসন্ন হয়, সন্ধ্যার ট্রেনে মজ্রাকে চলে যেতে হ'বে। সুস্থি, নরেন, রসিদ, সবারই মুখ বিষম। ছেড়ে দিতে কি মন চায় তবু ছেড়ে দিতে হয়...ভাল মনেই ওরা বিদায় দেবে মজ্রাকে। এসকটের অধীনে মজ্রা জেল থেকে বের হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বসে। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে মজ্রা একবার মেদিনীপুর জেলকে প্রণাম করে। ...ছুটে আসছে নিধানসিং—বাবু, বন্দীবাবু, বাবুসাবু, মজ্রাবাবু—হাঁপাতে হাঁপাতে বৃদ্ধ সুবেদার ছুটে আসে। বাবুজী, বাবুসাব, মজ্রা-বাবু...নীরবে কাছে দাঁড়ায় বৃদ্ধ সুবেদার।

ধীরে ধীরে মজ্রা বলে, 'তবে আসি সুবেদারজী, আবার আসবো।'

না বাবু, ওকথা বলবেন না।

বৃদ্ধ সুবেদারের চোখের কোণা থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে টস্ টস্ ক'রে পড়ছে মাটির উপর। বৃকের মধ্যে মজ্রাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ সুবেদার...মজ্রার সব ঘুলিয়ে যায়, ওর মন চায় না একে ছেড়ে যেতে...অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে, আর দেরী করা চলে না, ঘোড়ার গাড়ী ছেড়ে দেয়, মজ্রা ভাবতে ভাবতে যায়—সবাই মানুষ তবে নীচে যায় কেন এরা ?

আপন মনে প্রশ্ন করে মজ্রা, ওরই মনের ভিতর থেকে উত্তর আসে—'পেটের দায়।'

স্টেশনে আসে মজ্রা। সবই নূতন রূপ নিয়ে দেখা দেয় ওর

কাছে। এমন করে আর কোন দিন মহুয়া পৃথিবীর গাছপালা,  
 রাস্তাঘাট, মাটি-পাথরের এই অভিনব রূপ দেখেনি—অদ্ভুত বিস্ময়ে  
 অভিভূত হ'য়ে মহুয়া সব দেখে—মাহুঘের চলাফেরায়, কথাবাতায়  
 ও যেন রূপলোকের মাদুর্ঘ্য খুঁজে পায়। সন্ধ্যার আকাশে চাঁদ ওঠে...  
 মহুয়ার মনে হয় ঐ যে ঝরে-পড়া চাঁদের আলো ও যেন রূপালী  
 একটা ঝর্ণার মতই ওর অন্তরে বাইরে একটা তরল আলোর বণ্ড  
 তুলে চলেছে...মিষ্টি বাতাসে ভেসে আসে একটা স্মৃতিস্পর্শ...  
 এলোমেলো বাতাসে মহুয়ার চুল উড়িয়ে মুখের উপর ফেলে।  
 মহুয়া বসে আছে ট্রেনের কামরায়, জানালার ধারে হু হু করে ছুটে  
 চলেছে যন্ত্রদানব, হু হু করে পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ছুরন্ত বাতাস  
 আর হু হু করে ছুটে চলেছে মহুয়ার মন মুক্তি-সন্ধান। যন্ত্র-  
 দানবের এত বড় ঝাঁকুনিতেও ঘুমন্ত গ্রামগুলোর কোন চেতনা  
 নেই, নীরব নিসাড় ওরা ঘুমুচ্ছে, ওদের শ্লথ জীবনের ঢুলু ঢুলু  
 চোখ জড়িত। ট্রেন ছুটে যায়...পাশের বাবলা, খেজুর, শেওড়া  
 গাছগুলো আতঙ্কে যেন পিছিয়ে গিয়ে হাঁপাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে  
 ওদের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। মহুয়া তাকায় আকাশের পানে,  
 অসীম শূণ্যতায় কত অশরীরী আত্মা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে—  
 শেষ রাত্রির কাছাকাছি মহুয়া পৌঁছায় ওর বন্দীনিবাসে।  
 ছোট একটি গ্রাম্য থানা, অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান, সামান্য  
 তিন-চার ঘর হিন্দু। থানার পাশেই মহুয়ার ডেরা...ওর দক্ষিণে  
 ছোট দারোগার বাসা। ভদ্রলোক হিন্দু কায়স্থ, বি. এ. পাশ  
 করে পুলিশের কাজে ঢুকেছেন। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, স্বল্প

বেতন আর উপরি দিয়েই সংসার খরচ কোন রকমে চালিয়ে যান। এই চরের মধ্যে কোন স্কুল নেই, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থাই তাই করতে পারেন নি।

আচ্ছা মহয়াবাবু, আপনার লেখাপড়া কতদূর? ছোটবাবু মহয়াকে প্রশ্ন করে বসলেন একদিন।

‘কতদূর আর...আই. এ. পাশ করেই জেলে এসেছি’—মহয়া উত্তর দেয়।

—আরে ভাই, যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা অনুরোধ করি।

‘কি বলুন না, এত সঙ্কোচের কি আছে?’ শাস্তভাবে মহয়া বলে।

না, না, সঙ্কোচ আর কিসের, আপনাদের কাছে সঙ্কোচ কি বলুন, কালিদাসের কথাতেই বলি ‘যাজ্ঞা • মোঘাবরমণিগুণে’, ভালো মানুষের কাছে নিবেদন করতে দোষ কোথায়, আপনারা দেশ-কর্মী, দেশের জন্য আপনারা এত করেছেন তাই বলছিলাম কি জানেন—ছোটবাবু আবেগে গদ্ গদ্ হ’য়ে পড়েন।

কি বলছিলেন তাই বলুন, লজ্জা পাবার কিছুই নেই।

এই যদি দয়া ক’রে সঙ্কোচ সঙ্কোচ ছেলেমেয়েদের এক আধটু দেখিয়ে দিতেন...। বিশেষ করে ভাই—বড় মেয়েটার কথা, জানেনই ত কায়তের ঘরের ব্যাপার, মেয়েদের এক আধটা পাশ না করালে বিয়ের বাজার একেবারে অন্ধকার—বিশেষ করে ওরই জন্তে। আর এক কথা, যার তার কাছে ধরুন কিনা—পড়তে

দিতে ত পারিনে। হে—হে—হে, জানেনইত বয়স হ'য়েছে, তবে আপনাদের কথা ছেড়ে দিন, আপনারা স্বার্থত্যাগী আদর্শ ছেলে দেবতুল্য তাই...মহয়ার উপর সম্বন্ধে মূর্খে পড়েন ছোটবাবু।

মহয়া চুপ করে থাকে। একবার মনে হয়, না থাক্ কাজ নেই বয়স্থা মেয়ে পড়ানো...আবার ভাবে এত কাপুরুষতা এত দুর্বলতা কিসের...রাজবন্দী মহয়া এই সামান্য সংঘর্ষের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে না?

ওর আর কী, তা দেখিয়ে দেবো একবার করে—সহজভাবে মহয়া বলে।

দেবেন ভাই দেবেন, কি যে উপকার হয় তা হ'লে, এই চর জায়গায় পড়ে মাঠে মারা যাচ্ছি—উজ্জ্বল ফেটে পড়ছেন ছোটবাবু। সামান্য বেতন...কোথাও পাঠিয়ে মেসের খরচ চালানো কি সম্ভব? অথচ এক আধটা পাশ করাতেই হ'বে। এই কত ব্যাপার দেখুন, দিনকাল কি যে হ'লো, লেখাপড়া গান-বাজনা, তারপর হাজার হাজার টাকা পণ, তবে মেয়ে উদ্ধার, হে—হে—হে, শুষ্ক মলিন হাসি হাসেন ছোটবাবু, আর তাই যেন ওঁকেই বাঙ্গ করে উঠলো।

\* \* \* \*

লীলার পড়ার ঘরে মহয়া যায়.....আগে থাকতেই তৈরী হ'য়ে আছে লীলা—ছোট একটি পড়ার টেবিল, দু'দিকে দু'টো চেয়ার, টেবিলের উপর সাজানো বই, খাতা, পেন্সিল, কলম, দোয়াত। বেশ ঝরঝরে তক্তকে করে ঝেড়েমুছে রেখেছে

লীলা ওর ঘরখানিকে । মল্লয়া ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় লীলা—‘আসুন স্মার’, ভুমিষ্ট হ’য়ে প্রণাম করলো লীলা । কেমন একটা সঙ্কোচে জড়সড় হ’য়ে যায় মল্লয়া । চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে মল্লয়া । আসুন, চেয়ারে বসুন আপনি, আমি চা আনিগে । লীলা চলে যায়, মল্লয়া মন্ত্রাবিষ্টের মতো বসে থাকে । মল্লয়া সহজ হ’তে চায়, পারেন না । একটা অহেতুক লজ্জা আর সঙ্কোচে ওকে জড়সড় করে দিচ্ছে যেন । মল্লয়া আপন মনেই প্রশ্ন করে—কিসের এত সঙ্কোচ, তার ত সঙ্কোচ শোভা পায় না…নিষ্কাম দেশপ্রেমিকের ত সঙ্কোচের কিছু নেই । জ্ঞান হওয়ার দিন থেকেই যে মহান্ আদর্শের পিছু পিছু ছুটেছে, জীবনের সামনে যার বৃহত্তর আদর্শ, তার ত এ দুর্বলতা সাজে না—দেশের সাধারণ লোক বন্দীবাবুদের দেবতার মতো দেখে…ওর কি এত দুর্বল হ’লে চলে, আপন মনেই মল্লয়া প্রশ্ন ক’রে, আপন মনেই উত্তর খোঁজে । গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে মল্লয়া । লীলা চায়ের কাপ নিয়ে আসে । নিন্ স্মার—সঙ্কোচহীনভাবে লীলা মল্লয়ার হাতে চায়ের কাপটি দেয় । ‘নিই’—চায়ের কাপ নেয় মল্লয়া, লীলার কোমল সুন্দর আঙ্গুলের স্পর্শ লাগে মল্লয়ার হাতে…সামান্য একটু ছোঁওয়া দেহের অণুতে অণুতে ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যায় । চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মল্লয়া প্রশ্ন করে—কি পড়বে আজ ?

‘প্রথম ইংরেজী, তারপর অঙ্ক কষবো স্মার ।’

‘আচ্ছা তাই, ইংরেজী আরম্ভ কর ।’

মুখটা যতদূর সম্ভব নামিয়ে কথা বলে মল্লয়া ।

ইংরেজী পড়ার এক আধুটু বুঝিয়ে দিয়ে চুপ করে মল্লয়া ।

লীলা অঙ্ক কষে । অনেকক্ষণ ধরে একটা অঙ্ক নাড়াচাড়া করছে কিন্তু উত্তর মিলাতে পারছে না,—‘পারছিনে স্মার ।’

‘কৈ, দাও দেখি’—মল্লয়া বলে ।

লীলা খাতা-পেন্সিল মল্লয়ার হাতে দেয়...সেই লীলার নরম কোমল কচি আঙ্গুলের সঙ্গে একটু ছোঁওয়া । পুলকে শিউরে ওঠে মল্লয়া, লীলার চোখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠে তখনই মিলিয়ে গেলো ।

মল্লয়া লজ্জিত হ’য়ে মুখ নামায় । অঙ্কটি কষে আবার ফিরিয়ে দেয় মল্লয়া খাতা-পেন্সিল লীলাকে, তবে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত—মালগোছে । বাইরের দরজায় জুতোর জোর শব্দ, ইচ্ছাকৃত দু’তিনটে কাসি...ছোটবাবু ঘরে ঢুকলেন ।—মল্লয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়—হাঁ, হাঁ—বসুন, বসুন—কেমন দেখছেন, লেখাপড়া হ’বে ত একটু...কুণ্ঠিতভাবে ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন ।

হ’বে না কেন বলুন, না হবার কি আছে—মল্লয়া উত্তর দিলে ।

তা ভাই, আপনি না থাকলে এই চর জায়গায় কি যে হোত—ভয়ানক উপকার করলেন আপনি ।

আচ্ছা, রাত হ’লো, আজ তবে আসি, বাসায় যাবার জন্তু মল্লয়া উঠে দাঁড়ায় ।

আচ্ছা, আসুন। সম্মতি দেন ছোটবাবু।

বাসায় ফিরে এসেছে মছয়া। অল্প দিনের চাইতে আজ যেন ওর ফুঁটিটা অনেক বেশী—মনের মধ্যে একটা অজানা আনন্দ ফেনিয়ে ওঠে—অনেক কথাই মছয়া চিন্তা করে—লীলা, বাঃ, বেশত এই লীলা—মছয়া ওকে ভাল করে দেখতে পারেনি... কিসের যেন একটা লজ্জা, একটা সঙ্কোচ মছয়াকে পেয়ে বসেছিল...কিন্তু কিসের এত দুর্বলতা?—মছয়া আপনাকে প্রশ্ন করে। লীলাকে মছয়া মা বলে ডাকবে তাহলে ওর আর কোন সঙ্কোচ আর কোন লজ্জা থাকবে না। চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে যায় মছয়া।

পরের দিন সকাল হয়। সূর্যের আলো যেন মছয়ার জগৎ ব'য়ে এনেছে একটা অজানা আনন্দের প্রবাহ...সোনালী সূর্যালোকে মছয়ার মনটা ভরে যায়। খুঁটি-নাটি কাজের মধ্যেও আজ যেন একটা আবেগ মছয়ার মন থেকে উপ্ছে পড়তে চাইছে। গুন্ গুন্ করে গান ধরে মছয়া। সারাটা দিন উত্তেজনায় আর আনন্দে ভ'রে আছে ও। সন্ধ্যা হল। সাজগোজ করেছে মছয়া...একটা মিহি খদ্দেরের ফর্সা ধুতি আর সজ-ইস্ত্রি-করা মিহি খদ্দেরের সাদা ফুল-সার্ট পরে...পায়ে দেয় বর্মীয় চপ্পল, মাথার চুলগুলো ব্যাক ব্রাস করে নেয়...ঠিক সেজে নিয়েছে, না, এরপর যেতে হ'বে—আর একবার মছয়া ফিরে আসে, মুখটা রুমাল দিয়ে মোছে...আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলো আবার আঁচড়ায়—না, বেশ হ'লোনি, আরো



একবার আঁচড়ায়—হ্যাঁ, এদিকের চুলগুলো যে একটু ভেঙে পড়লো...চুলগুলো জল দিয়ে ভিজিয়ে নেয় মছয়া, আর একবার আঁচড়ায়, আবার আয়নার সামনে দাঁড়ায়, আর একবার...হ্যাঁ আরো একবার...ব্যাস্, ঠিক হ'য়ে গেছে, কোঁচার খুট্টা পকেটে গোঁজে—ঠিক হ'লোনি, বাঁ হাতের মুঠোয় ধরে চলতে থাকে মছয়া ধীরে ধীরে ছোটবাবুর বাসায়, লীলার পড়ার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায়। একবার মনে করে লীলাকে মা বলে ডাকবে কিন্তু কে যেন ওর কণ্ঠ চেপে ধরে...একবার লীলার নাম ধরে ডাকতে চেষ্টা করে কিন্তু সঙ্কোচে কথাগুলো মুখের মধ্যেই আটকা পড়ে। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মছয়া।

‘আমুন স্তার।’ লীলা দরজা খুলে দেয়। বসুন চেয়ারে, চা আনিগে। লীলা চলে যায়, মছয়া বসে পড়ে। লীলা চায়ের কাপ নিয়ে ফিরে আসে, কাপটি মছয়ার হাতে দেয়। সেই হাতে হাতে ঠেকা একটা বৈদ্যুতিক টেউ শরীরের শিরা-উপশিরা বেয়ে বেয়ে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। একবার লীলাকে দেখলে মছয়া—ওর রূপের আঙুনে উষ্ণ হ'য়ে উঠলো মছয়ার কামনাগুলো।

চমকে উঠলো মছয়া। ভয়, কিসের ভয়, কিসের সঙ্কোচ। আত্মজয়ী নিষ্কাম দেশ-কর্মী মছয়া, ওর সংযম কি এত তুচ্ছ? গর্বে মছয়ার বুক ফুলে ওঠে। লীলার শ্রদ্ধা অর্জন করবে মছয়া। ছাত্রী লীলা মছয়ার কন্ঠার মতো, আপন মনেই মছয়া প্রশ্ন করে আর আপন-মনেই উত্তর দেয়। কিন্তু বয়স? বয়সের

ধর্মকে কি দিয়ে ঠকাবে ? অচেতন মনের 'একটা কুলটি কামনা  
সংযমের ঘুলঘুলি দিয়ে উঁকি মারে। পড়াতে পড়াতে আবার  
সেই হাতে হাতে ছোঁওয়া, সেই অজানা অনুভূতির শিহরণ !  
প্রকৃতিস্থ হয় মছয়া। সংযমী যুবক মছয়া।

দিন যায়। মছয়া জয় করেছে ওর প্রকৃতিকে, দমন করেছে  
ওর অন্তরের ক্ষুধাকে। অভ্যস্ত কাজের মতোই এখন মছয়া  
লীলাকে পড়িয়ে চলে, কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা নেই, আর  
দুর্বলতা কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু আকর্ষণ—তাকে কি  
অস্বীকার করা যায় ? জয়ই যদি ক'রে থাকে মছয়া, তবে  
প্রতিদিন শরীরের সব অবস্থাতেই কেনই বা যায় লীলার কাছে ?  
লীলার ঐ কালো চোখের তারায় কি খোঁজে মছয়া ? ঐ কালো  
চল্‌চলে চোখের অতল গহ্বরে কিসের সন্ধান করে ও ? পড়াতে  
পড়াতে হঠাৎ থেমে গিয়ে তন্ময় হ'য়ে গিয়ে 'ঐ কালো চোখের  
রেখার উপর চোখ রেখে কি জানতে চায় মছয়া ?

কোন দিন হাতের একটু স্পর্শ না পেলে সেদিন সারাটাদিন  
কেনই বা ও আনমনা হ'য়ে পড়ে, কেনই বা ওর ঘুম থাকে না  
চোখের পাতায় ? বাইরের লোক বিস্মিত হয় বন্দীবাবুকে দেখে,  
ছোটবাবু শ্রদ্ধা করেন মছয়াকে। লীলা মাথা নোয়ায় মছয়ার  
কাছে।

সেদিন সন্ধ্যা বেলায় মছয়া লীলাকে পড়িয়ে চলেছে। এখন  
আর ওর সামান্য দুর্বলতাতুকুও নেই। নিঃসঙ্কোচে ও লীলার  
সুন্দর মুখের দিকে তাকায় কোন লজ্জা হয় না ওর, নিজেকে

রক্ষা করার জন্য মুখটা মাটির দিকে নীচু করতে হয় না। সহজ  
 স্বাভাবিক ভাবে মছয়া লীলাকে পড়িয়ে চলে—লীলার রূপের  
 আগুনে মছয়ার গায়ে তাপ লাগে না, ওর চোখের চাউনিতে  
 মছয়া লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে না আর। টেবিলের উপর  
 হারিকেনের আলো জ্বলছে। মছয়া শান্ত স্থিরভাবে পড়িয়ে  
 চলেছে। লীলাও পড়ে চলেছে। লীলার দেহের পাপড়ি  
 ফেটে ফেটে উপ্ছে পড়ছে, ওর গোলাপের মতো রঙিন  
 রূপ, জ্যোৎস্নার মতো পূর্ণ চাঁদের ঘেরাকে অতিক্রম করে  
 উথলে পড়ছে আলো আকাশ থেকে মাটিতে। কিন্তু মছয়া ও  
 লীলা দুইই অবিচলিত। সংযম কামনাকে জয় করেছে, দেবহ  
 পশুত্বকে হার মানিয়েছে। ক্ষুধা আদর্শের কাছে পরাজয়  
 স্বীকার করেছে। পড়িয়ে চলেছে মছয়া নির্বিকার, পড়ে চলেছে  
 লীলা। বাইরে স্তব্ধ কালো কুঁটিল অন্ধকার। বাতাস বইছে  
 ছ ছ করে, একটা দমকা বাতাস ছুটে এলো—গাছের পাতা  
 কাঁপলো—দরজা, জানালার পর্দা কাঁপলো, আলো কাঁপলো—  
 কাঁপতে কাঁপতে নিভে গেল ওটা—হঠাৎ ঘটলো তা। মছয়ার  
 পায়ের উপর লীলার পায়ের একখানা পাতা ঠেকলো, যেন মছয়া  
 একখানা হাত বাড়িয়ে লীলাকে চেপে ধরে, লীলা বাধা দেয়  
 না; আরো কাছে টেনে নেয় মছয়া লীলাকে—লীলা সরে আসে,  
 বুকের মধ্যে টেনে নেয় মছয়া লীলাকে মাত্র কয়েক মুহূর্তের  
 জন্যে—পৃথিবী অসহায় পুলকে কেঁপে ওঠে—কেঁপে ওঠে পায়ের  
 তলার মাটি—দ্রুত বাতাসের দোলায় কাঁপে সতেজ শাল গাছ,

কাঁপে ক্ষীণ কোমল মালতী লতা...দূরন্ত বন্যার বেগে ক্ষীত নদী  
 কাঁপে আপন গৌরবে—বেগের আবেগকে চেপে ধরে তীরের  
 মাটি কাঁপে আপন পুলকে। মহয়া মুখখানা সরিয়ে আনে  
 লীলার নরম পাতলা লাল ঠোঁটের কাছে। না থাক, ক্ষমা  
 করণ, বাধা দেয় লীলা...নারীর সেই চিরন্তন মামুলী নিষেধ।  
 কিন্তু পৌরুষের কোণায় কোণায় তখন আগুন ধরে গেছে—কে  
 মানে সেই নিষেধ! লীলার টুকটুকে কোমল সুন্দর মুখখানাকে  
 ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরে মহয়া চুমো দেয় অধীর হ'য়ে। আকাশ,  
 বাতাস, মাটি, পাথর কাঁপে...। মহয়ার আবেষ্টনী ছাড়িয়ে  
 লীলা চলে যায় আলোটা জ্বলে আনতে। অন্ধকার স্তব্ধ ঘরে  
 মহয়ার বুকের ভিতরে হাতুড়ির ঘা ঘন ঘন পড়তে থাকে। আলো  
 জ্বলে টলতে টলতে ফিরে আসে লীলা; আবার সেই আলো, সেই  
 সঙ্কোচ, সেই লজ্জা, সম্মুখে মুখ তুলে চাইতে পারে না লীলা।  
 চুপ করে থাকে মহয়া। বাসায় ফিরবার জন্য উঠে দাঁড়ায় মহয়া।

‘রাত হ'য়ে গেছে, আজ আসি তাহ'লে; রাগ করলে?’

মহয়া লীলাকে প্রশ্ন করে।

না, লজ্জায় মুখ নামিয়ে লীলা উত্তর দেয়। একটু টুকরো  
 হাসি লীলার চোখে মুখে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেলো।

সামান্য এক টুকরো হাসি হাজার উত্তর দিয়ে হাজার প্রশ্ন করে  
 মিলিয়ে গেলো। প্রতিদানে মহয়াও হাসলো এমনিতর হাসি।

মনের সমস্ত কামনা এক টুকরো হাসির ঢেউ তুলে বয়ে  
 গেলো। বাসায় ফিরে এসেছে মহয়া। পুলকে আর আনন্দে ওর

সমস্ত দেহ মন শিরশির্ করছে, রোমাঞ্চিত 'কটকিত হ'চ্ছে ওর প্রতিটি অণু-পরমাণু। নীতি, সঙ্কেচ, বাধা-নিষেধের বেড়াগুলো অন্তরের পাগলা ঝোরার প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হ'য়ে গেছে—গুঁড়িয়ে চুরচুর হ'য়ে গেছে।

ধীরে ধীরে মহয়া আর লীলার ভাব হয়। দিনে দিনে দানা বাঁধে ওদের অন্তরের ভালবাসা। ছোটবাবু বুঝতে পেরেছেন এই পরিবর্তন। ভালো লাগেনি ওঁর এই ব্যাপার...মেয়েটা শেষ পর্যন্ত একটা রাজবন্দীকে ভালবাসবে—ছন্নছাড়া রাজবন্দী, কি আছে ওদের—টাকা-পয়সা ধন-দৌলত চাকরী-প্রতিপত্তি কোন্টা আছে? কিছু নেই যার, তার হাতে তুলে দেবেন মেয়েকে...ভাবতে ভাবতে বিষিয়ে ওঠে ছোটবাবুর মন...ছিঃ, এই এদের সংঘম, এদের এই মনুগ্রহ, এই আদর্শ, এইটুকু শক্তি নিয়ে দেশের কাজ করবে এরা। ঘুণায় কঁচকে যায় ছোটবাবুর মুখখানা, ছোটলোক ইতর পশুর চেয়ে নীচ বিশ্বাসঘাতক এই মহয়া, ভয়ানক দুর্বল, চরিত্রহীন। তাচ্ছিল্যে কুটিল হ'য়ে ওঠে ছোটবাবুর কপালের রেখাগুলো। লোকে কাণাকাণি করে...এক আধটু বিদ্রূপ ভেসে আসে, মহয়ার গায়ে বিঁধে, কিন্তু লীলা মহয়াকে আকর্ষণ করে। ছোটবাবু নিষেধ করে দিয়েছেন—একদিন শাসিয়ে বলেছেন—এ বাড়ীতে পা বাড়াবে না মহয়া, এরপর এ বাড়ীতে ঢুকলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবেন। গাল দিয়ে বলেছেন...পাজি ছুঁচো জানোয়ার মহয়াকে। তবু লীলার

চিন্তায় ডুবে আছে মহুয়া—কাঁটার নিষেধের চেয়ে গোলাপের রঙিন পাপড়ির আকর্ষণ ঢের বেশী।

লীলার অবস্থাও তাই। মহুয়াকে ভালবাসে লীলা, এখানে ত নিরুপায়। গুর বাবা-মা যখন জানলেন এই ব্যাপার তখন কি অসহ্য মার। সমস্ত শরীরটা কালশিরে পড়ে গেছে, তবু পারেনি লীলা মহুয়াকে ভুলে যেতে।

ভালবাসা নিঃস্ব, দীন, ভিখারী মানে না, বিচার করে দেখে না কে মুক্ত আর কেই বা বন্দী।

\* \* \* \*

‘মহুয়াদা, মহুয়াদা,’ নিব্বুম রাতের অন্ধকারে লীলা মহুয়াকে ডাকছে।

বিস্মিত মহুয়া উদ্বিগ্ন হ’য়ে বলে—ছিঃ, এত রাতে।

—ভয় পাওনি ত ?

—না, আলোকেই ভয় পাই, অন্ধকারকে ভয় করি না, ভালবাসি একে, এরই অপেক্ষায় বসে থাকি। নিঃসঙ্কোচে কথা বলে যায় লীলা। গভীর রাতের অন্ধকারে মহুয়ার বুকে লীলা। ঘন অন্ধকারে কালো আকাশ মাটিকে ছোঁয়, মাটি আকাশ এক হ’য়ে যায়।

—তুমি কেন বন্দী মহুয়াদা ?

—আর তুমি কেন বন্দী নও লীলা ?

—কে বলে আমি বন্দী নই মহুয়াদা ?

—হাঁ তুমিও বন্দী—বন্দীর বন্দিনী।

নিবিড় অন্ধকারে মছয়া লীলাকে চেপে ধরে, রাত যেমন করে ছেয়ে রেখেছে মাটিকে ।

\* \* \* \*

...দিন যায় । আবার অন্ধকারে লীলা মছয়ার ঘরে ঢোকে ।  
ভীত শঙ্কিত লীলা—শুনেছ মছয়াদা বিপদের কথা ? অক্ষুট ভাঙা গলায় লীলা জানায় ।

কৈ না'ত, কি বিপদ ? মছয়া উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করে ।  
আমার পেটে তোমার—। আর বলতে পারে না লীলা ।  
মছয়ায় মুখখানা পাথর হ'য়ে যায় । ভাবনার রাশগুলো  
ছঃষপের মতো ওর কণ্ঠ চেপে ধরে । সে কি ? সে কি ? সমাজ,  
আইন, লোক-নিন্দে, কতো ভয়-সঙ্কোচ মছয়ার মনে ভিড়  
করে । কি হ'বে, কি হ'বে—মছয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে  
পড়লো যেন ! সহসা একটা কুটিল বাঁকা হাসি মছয়ার  
চোখে মুখে খেলে যায়...হায়নার মতো ক্রুর সে হাসি ।  
মছয়ার কোলে মাথা রেখে লীলা ফুঁপিয়ে কেঁদে বলে—‘ওগো  
তুমি বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ।’ একজন ডুবন্ত মানুষ আর  
একজন ডুবন্ত মানুষকে ধরে বাঁচতে চাইছে ।

\* \* \* \*

কয়েকদিন পরের কথা । ঝড়ের মতো বেগে মছয়ার ঘরে  
ঢুকলেন ছোটবাবু—‘ছোটলোক, পাজি, ছুঁচো’—দাঁতে দাঁত  
ঘষছেন ছোটবাবু । এরই জন্তে ভিজ্জে বিড়াল, এরই জন্তে  
শয়তান উপকার করতে চেয়েছিলি...রাগে টগ্‌বগ্‌

করছেন ছোটবাবু। পাজি, দেশ-প্রেমিক, জুতিয়ে চামড়া তুলে দেবো হারামজাদা—দাঁতে দাঁত চেপে বলছেন তিনি—লোকের কাছে মুখ দেখানো যাবে না...আমার ইজ্জৎ নষ্ট করলি ছুঁচো—ইজ্জৎ-ভয়ে কাঁপছেন ছোটবাবু।

কাঠের মতো শুষ্ক মহয়া, কোন উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে পারে নি। আচ্ছা, দেখে নেবো হারামজাদা—ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে ছোটবাবু ঝড়ের বেগে বের হ'য়ে গেলেন।

গভীর রাতের অন্ধকারে পা টিপে টিপে লীলা আসে মহয়ার ঘরে। মহয়াদা—অস্ফুট কণ্ঠের চাপা আওয়াজ।

ধীরে ধীরে মহয়া লীলাকে দোর খুলে দেয়। ‘আবার এলে? নিজেকে এইভাবে নষ্ট করছো কেন বলত? যাও ফিরে যাও, যাও বলছি এক্ষুণি, চলে যাও, আমি গরীব, আমি বন্দী’—বেদনার্ত মহয়ার কণ্ঠস্বর।

—‘আর আমি বুঝি বড়লোক, আমি বুঝি মুক্ত...আমি কি কিছু সইনি।’ মহয়া লীলাকে কাছে টেনে নেয়। ওর সারা গায়ে জুতো আর চাবুকের দাগ...অন্ধকারে দেখা গেলোনি, কিন্তু বোঝা গেলো বেদনার পরিমাণ। ‘ওঃ’ লীলাকে বুকে চেপে ধরে মহয়া।

‘কি হ'বে মহয়াদা, কি উপায় হ'বে, একটা কিছু উপায় কর?’

সে হ'বেখন। একটা কুটিল বাঁকা হাসি অন্ধকারে ফুটেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো।



ওগো তুমি বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, ফুঁপিয়ে কেঁদে  
উঠলো লীলা।

আর এক রাতের ঘন অন্ধকারে আবার ওরা মিলিত  
হয়। অসহায় নারী পুরুষের বৃকে আশ্রয় খোঁজে। প্রস্তুত  
হ'য়ে আছে মহয়া—ভয় নাই, এই নাও—পকেট থেকে  
ছ'টো পুরিয়া বের করেই অন্ধকারে মহয়া লীলার হাতে  
দেয়। অন্ধকারে কারো মুখের ভাবটা ধরা গেলোনি—  
গভীর অন্ধকারে কুমারী মায়ের অসহায় মাতৃহ মুখ লুকোয়,  
আশ্রয় পায়...কিন্তু অন্ধকারের পরেই আছে আলো—  
পশুত্বের পরে আছে সভ্যতা...রাতের অন্ধকারের শেষে ঐ  
আলো অপেক্ষা করছে...ওর কাছে মুখ দেখাতে হ'বে,  
ওর কাছে দাঁড়াতে হ'বে...সমাজের বৃকে সভ্যতার মধ্যে  
নিঃসঙ্কোচ চলার পথ পেতে হ'বে।

ভ্রূণকে হত্যার আয়োজন করে মহয়া আর লীলা—  
বাপ, আর মা। অসহায় মাংসপিণ্ড নাড়ীর বাঁধন ছিঁড়ে  
মাটিতে পড়ে। একবার যন্ত্রণায় গোঙায় লীলা, তারপর  
বাস্ সব ঠিক হ'য়ে গেছে। অন্ধকারে মাটির মধ্যে পুঁতে  
ফেলে মহয়া ঐ মাংসপিণ্ডটাকে—লীলার রক্ত লাগা কাপড়-  
গুলোকে। যে অসহায়কে মাও উপেক্ষা করে, মাটিই তাকে  
আপন করে নেয়—মাতৃবক্ষে যার স্থান হ'লোনি, মাটির  
বৃকে সে নিশ্চিন্ত হয়। অন্ধকার আকাশে যে তারাগুলো  
নিঃসঙ্কোচে জ্বল্ জ্বল্ করছিল দিনের আলোর স্পর্শে ম্লান

হ'য়ে তারা অন্তর্হিত হয়। সকাল হয়...সভাতার সকাল  
রাতের অন্ধকারে বর্বরতার সব আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে  
নিঃসঙ্কোচে চলে সভাতার বিজয় রথ।

\*

\*

অনেক দিন পরের কথা। মছয়া মুক্তিলাভ করে লীলাকে  
বিয়ে করেছে। কলকাতায় একটা চাকরী নিয়েছে মছয়া,  
আর তাই ওদের দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে—  
ওদের লঘুদিনগুলি পালহীন ছোট নৌকার মতো—  
সিনেমায়, পার্কে, হাওড়ার ব্রিজে হাওয়া খেয়ে আর বেড়িয়ে  
কপোত-কপোতীর মতো আনন্দে কেটে যাচ্ছে। চাকরীর  
টাকায় ওদের বেশ কুলিয়ে যায় তাই অধিকাংশ টাকাটাই  
সভাতার রুচিকর প্রয়োজনে ব্যয়িত হয়। এমনিতর একদিনে  
নিঃসঙ্কোচে মছয়ার কানে কানে লীলা বলে গুটি দুই কথা।  
পুলকে শিউরে ওঠে মছয়ার অন্তর। বাঃ, সে বাবা  
হ'বে একটি শিশুর—বুকে চেপে ধরে অসংখ্য চুমোয় ভরে  
দেয় লীলার রাঙা মুখের টোলগুলো। লজ্জায় আরক্ত লীলা  
প্রশ্ন করে—হাঁ গো কি ব্যবস্থা করবে? আবেগে ঝরে ঝরে  
পড়ে লীলার কথাগুলো।

‘আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে হয় না, এই সময়টা  
ওখানেই বেশ নিরাপদ।’

পরে বুঝে বলবো। সে দেখা যাবে এখন, তোমাকে  
উদ্ধিগ্ন হ'তে হবে না।

কিছুদিন পরে লীলা ওর মাকে পত্র দিয়েছে ।

শ্রীচরণকমলেশু

মা, আপনারা আমার সংখ্যাতাত সন্তান। প্রণাম গ্রহণ করিবেন। উপস্থিত আমার শরীর খারাপ হইয়াছে এই সময়টা আপনাদের কাছে থাকিতে মন যায়, কেমন জানি ভয় ভয় করিতেছে। ছোট ভাই-বোনদের আমার স্নেহাশীষ জানাইবেন। পত্র দিবেন। আমরা ভাল আছি।

ইতি

আপনাদের

স্নেহের লীলা।

উত্তরও যথাসময়ে আসিয়াছে।

সার্বভৌম সমানেশু,

মা লীলা আমাদেরও ইচ্ছা তুমি এই সময়টা চলিয়া আসিবে। বাবুরও সেই ইচ্ছা, তিনি ভয় কাতুরে মানুষ। তোমাদের জগতই সংসার। জামাইবাবুর মত লইবা,... তোমরা আমাদের আশীর্বাদ জানিবা। পত্র দিবা।

ইতি

আঃ—‘মা’

কিছুদিন পরে মহয়ার মত লইয়া লীলা বাপের বাড়ী গিয়াছে। যাবার সময় মহয়া কত জিনিসই না কিনিয়া দিয়াছে, সাবধানে থাকিবার জগত উপদেশ দিয়াছে।

লীলাও মছয়ার হাতে ধরিয়। বলিয়াছে—ওগো তুমি যাবে,  
যাবে কিন্তু লক্ষ্মীটি। মছয়াও আবেগে ঝরে পড়ে বলেছে—  
যাব, নিশ্চয়ই যাব, কোন চিন্তা নেই তোমার।

\* \* \* \* \*

খোকা নির্দিষ্ট দিনে জন্মলাভ করেছে। আজ তার  
অন্নপ্রাশনের তারিখ...খোকাকে ভাত খাওনের আয়োজন  
হ'য়েছে। লীলার ভাই মন্টু খোকনের মুখে ভাত দেবে।  
ছুটি নিয়ে মছয়া শ্বশুর বাড়ী এসেছে সঙ্গে এনেছে হ'রেক  
রকমের জিনিষ। ছোট হাফ্‌সাট, সিন্ধের প্যাণ্ট, জরীর  
টুপি, মখমলের জুতো পরান হ'য়েছে খোকনকে। সুগোল  
সুন্দর শিশু...মছয়া ও লীলার খোকন। ভাতের থালা  
সাজানো বত্রিশ ব্যঞ্জনসহকারে, পাশে ধানের আড়ি.  
টাকা, কলম, দোয়াত। ছোট খোকন হাত দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে  
ভাতগুলো, ধানগুলোকে মুঠো মুঠো করে ধরছে—কলমটাকে  
ধরে মুখে তুলতে যাচ্ছে। কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন লীলার  
বাবা, মা, ভাই বোনেরা, মছয়া আর লীলা।

—‘দেখো বাবা, তোমার ব্যাটার কাণ্ড দেখো, সব  
ধরছে ও টাকা, ধান, কলম...দেখে নিয়ো নাতি আমার  
লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র হ'বে’। মছয়াকে উদ্দেশ করে কথাগুলো  
বলেন লীলার মা।

মছয়া আর লীলার মুখ চোখে একটি উদ্ভাসিত হাসির

ছোট রেখা । চোখের কোণায় ছোট ছোট অশ্রুবিন্দু আনন্দে  
মোমের মত গলে গলে পড়ছে ।

\*

\*

\*

\*

‘এবার আমরা ফিরে যাবো বাবা’—মহয়া শ্বশুরকে বলে ।  
—‘তা যাও, ওতে আর আমাদের কী বাবা, তবে আরো ছ’দিন  
থাকলে লীলার শরীরটা আর একটু সারতো ? তবে তোমার  
জিনিস তুমি নিয়ে যাবে এতে আমাদের আর কি থাকতে  
পারে ?’—মহয়ার শ্বশুর ম’শায় উত্তরে বলেন ।

‘তোমরা যাও বাবা, আমি কিন্তু তোমার ব্যাটাকে ছেড়ে  
দিচ্ছি নে বাবু—এই ছ’মাস ধরে ওকে বুক পিঠে করে  
বেড়িয়েছি, ওকে ছেড়ে থাকতে’...লীলার মায়ের চোখ বেয়ে  
জল পড়লো ।

বিদায়ের পালা শেষ হ’লো । মহয়া ও লীলা খোকনকে  
কোলে নিয়ে কল্কাতার বাসায় ফিরে এসেছে । লীলার মাতৃ-  
হৃদয়ের স্নেহ ভালবাসা উপ্ছে পড়তে চায় । একটিমাত্র ছোট  
শিশুকে ঘিরে মাতৃ-হৃদয়ের হাজারো রকম বাসনা কল্পনার রঙিন  
জাল বোনে ।—লীলা ভাবে বড় হ’বে খোকন, স্কুলে যাবে—  
ছোট্ট স্মার্ট খোকন—পাশ করবে ম্যাট্রিক, আই. এ, বি. এ, এম.  
এ, ডেপুটি কালেক্টর হ’বে খোকন—না, না, মনের মত হয় না ।  
সুভাষ, জহরলালের মতো বড় হ’বে । লীলা খোকনের নাম  
রাখে চিন্তে । চিন্তরঞ্জন মত দেশ-বিখ্যাত দানবীর হ’বে,  
শুধু তাই নয় জহরলালের মত পণ্ডিত, জ্ঞানী, গুণী, সাহসী,

হ'বে না, না আরো কিছু—নেতাজীর মত ছঃসাহসী, নির্ভীক, তেজস্বী হ'বে। রাজবন্দী মজ্জার ছেলে, লীলার ছেলে বড় হ'বে...লক্ষী-সরস্বতীর বরপুত্র হ'বে—মাতৃহৃদয়ের কামনা একটিমাত্র খোকনকে নিয়ে রামধনুর মতো শতরূপে বিচ্ছুরিত হয়। ফেনিল হ'য়ে ওঠে তরঙ্গে তরঙ্গে মাতৃহৃদয়ের কল্পনা ছোট্ট খোকনকে নিয়ে। অবচেতন মনের তল থেকে মনের কোন নভুত অন্ধকার চোর কুঠরী হ'তে অস্পষ্ট রক্তাক্ত শিশুমূর্তি উকি মারে—অস্ফুট নীরব ভাবায় মাতৃহৃদয়ের মমতার দ্বারে আঘাত করছে যেন—‘উঃ’ একটা কাতর শব্দ লীলার বুকের অন্তরতম স্থান থেকে বের হ'য়ে আসে। ওর মাতৃহৃদয়ে কাঁপন লাগে ‘ঘাট্ ঘাট্’ খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে লীলা। একটা ছঃস্বপ্ন বুদ্ধবুদ্ধের মতই উঠেই মিলিয়ে যায়।

ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর গহনা গড়ায় লীলা খোকনের জন্মে মজ্জার কাছে নানা জিনিষের আবদার করে—পূরণও করে মজ্জা। ক্ষুদ্র সংসার অভাব অল্প অভিযোগ অকিঞ্চিৎকর ভালবাসার ছোট্ট একটি নদী বির্ বির্ করে বয়ে চলেছে—এর স্পর্শে সামান্য তৃণও প্রাণ পায়—সজীব ও সবুজ হয়।

\* \* \* \* \*

দেশের মধ্যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হ'য়েছে...যুদ্ধে ক্লান্ত ব্রিটিশ ছেড়ে যাবে ভারতবর্ষ—ছেড়ে দেবে ভারতবাসীদের হাতে তাদের স্বায়ত্তশাসনের ভার—তারি গুরু দায়িত্ব। সহসা আগুন জ্বলে ওঠে মাতৃ-হৃদয়ে—আজাদীর হিস্তা নিয়ে। ভাগ

করে নেবে এই স্বাধীনতা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে । প্রশ্ন ওঠে স্বাধীনতা কি ভাগ করা যায় ? নিজেরই দেশের স্বাধীনতা ভাগ না করে কি ভোগ করা যায় না ? যে অমূল্য সম্পদ জাতীয় একতায় প্রতিষ্ঠিত, যে কোহিনূর হিন্দু-মুসলীম বহু শহীদের খুনে লাভ হ'য়েছে তা ভাগ করে নিতে হ'বে ? স্বাধীনতা যে একতার মধ্যই মিলে, একতার মধ্যই যে তা রক্ষিত হয় । তবু ভাগ করে নিতে হ'বে...যেমন করে একই সংসারের হাড়ি কুড়ি বাসন পতুর কাঁথা বালিস ভায়ে ভায়ে ভাগ হয়, তেমনি করেই ভাগ হ'বে জাতীয় সম্পত্তি । যেন অভিভাবকহীন হ'তে চলেছে ওরা তাই তাদের আর মিলে থাকা চলবে না । ভাগ চাইই চাই, আজাদীর হিস্তা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেবে একে অণ্ডের কাছ থেকে । স্বার্থান্বেষী মানুষ খোঁজে এই বিবাদে-সুযোগ । গোপন বৈঠক চলে হিন্দুর, গোপন বৈঠক চলে মুসলমানের । একে অণ্ডকে হিংসার চোখে দেখে । শত শত বছর যারা একই আকাশের নীচে একই মাটির বুকে গলাগলি করেছিল আজ তারাই একে অণ্ডকে হনন করার জন্তু তৈরী হয় । যে প্রতিবেশী বপদে সম্পদে বুক দিয়ে পরস্পরকে আগলে থাকতো আজ তারা মারমুখী । যে ভাই ছোট ভাইয়ের মুখে নিজেরি বিস্কুটের আধখানা তুলে দিয়েছে আজ সেই আঘাত করবে তাকে । ভ্রাতৃ-রক্ত পাতের নির্দিষ্ট দিন এগিয়ে আসে । এই জগতের নিয়ম—এই নিয়েই কুরুক্ষেত্র বিশ্ব মহাযুদ্ধ—।

উন্মত্ত মানুষ পশুর মতো উল্লসিত হয় আদিমকালের

মত নখ ও দস্ত শানায়। ভাগ চাই ভাগ চাই...কেড়ে নেবে  
 টানাটানি হানাহানি করবে ওরা পরস্পর। লেলিহান হিংসার  
 আগুন ধক্ ধক্ করে জ্বলে। বুভুক্ষ মানুষের দল  
 নিজেদেরই হাড় মাংস খাবার লালসায় লোলুপ হ'য়ে ওঠে।  
 শুষ্ক হাড় নিয়ে শ্মশানে কুকুর নিজেরই মুখের রক্তের স্বাদ  
 পেয়ে মেতে ওঠে। ওৎ পেতে আছে মুনাফাকারীর দল।  
 স্বেযোগ এসেছে যে লাঠি ওদেরই মাথা ভাঙতো তাই উচিয়ে  
 এরা পরস্পরের দিকে ছুটে যায়। সোরাবের নেশায় মত্ত বুভুক্ষ  
 দল ফেপে ওঠে। সাধারণ মানুষ নগণ্য তুচ্ছ উলুখড় ধ্বংসের  
 আগ্রহ নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করে। সোরাবের মাতলামী  
 আজ ওদের দেহে মনে। মার্ মার্ কাট্ কাট্ শব্দে বের হয়  
 উন্মত্ত জনতা—বুভুক্ষ মানুষের ক্ষেপাদল লুট, পাট, আগুন ধরিয়ে  
 দেওয়া, হত্যা...মানুষের তাজা রক্তপাতে উন্মত্ত মানুষ বঞ্চিত  
 মানুষ প্রতিশোধ নেয় কিন্তু কার উপর? নিজেদেরই অন্তরের  
 জ্বালা ওরা নিজেদেরই বুক আঁচড়ে মেটাতে চায়, মদে মাতাল  
 যেমন ক'রে মাতলামীর ঘোরে নিজেরি মাথা ঠোকে।  
 মহানগরী জ্বলতে থাকে...মেয়েদের লুট করে নিয়ে যায়...  
 ছেলেদের হত্যা করে, নিরীহ মানুষকে খুন করে।

আতঙ্কে শিউরে ওঠে লীলা, মল্লয়াকে বারণ করে—‘ওগো  
 তুমি আজ আর অফিসে যেও না আমার বড্ড ভয় করছে।  
 ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে লীলা। চল এখান থেকে কোথাও  
 চলে যাই—কোন পাড়ারগায়ে গিয়ে বাস করি।’



—কিন্তু পেটও পাড়াগাঁয়েও যাবে, খাবে কি...কোথায় বা যাবে—উদাসভাবে মছয়া উত্তর দেয়।

‘জীবনের চেয়ে কি চাকরী দামী?’ স্কোভের সঙ্গে লীলা বলে।

‘তা নয়, কিন্তু জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তই ত চাকরী।’ নিরুপায় মানুষ বিশ্বের কত শক্তিকে জয় করেছে...কত অসাধ্য সাধন করেছে...কিন্তু পেটের কাছে হার মেনেছে।

দরজায় খিল দিয়ে থাকো, আমি এখনি আসছি অন্ততঃ কিছুদিনের ছুটি নিইগে...ভগবানকে ডাকো, তিনি আছেন... লীলাকে সাবধান করে মছয়া বেরিয়ে যায়।

বেলা বাড়ে। বারোট্টা পেরিয়ে ১টা বাজে, উন্মত্ত জনতা এগিয়ে আসে। আল্লা-হো-আক্বর—মার্ মার্ কাট্ কাট্ ওরই প্রতিশব্দ হর হর মহাদেও, একে অন্যকে হানবার জন্ত ছুটে আসে। আকাশে ভেসে ওঠে নিরীহ মানুষের আর্তনাদ। লীলা ভয়ে মুখ ঢাকে—রক্ষা কর হে ভগবান, হে মা কালী, রক্ষা কর, রক্ষা কর মা দুর্গা, বাবা সত্যপীর। ওরা আছড়ে মারছে শিশুদের, ওদেরই দেশের ভবিষ্যৎকে ওরা ওদের পায়ের তলায় পিষে ফেলছে, ওদের ক্ষেতের অঙ্কুর যা বাড়তো যা সোনার ফসলে পরিণত হোত তাই ওরা পা দিয়ে দলে থেঁৎলে যাচ্ছে। পশুর মতো ওর টুঁটি কামড়ে ধরছে—ইট্, পাটকেল, লাঠি, তলোয়ার, ছোরা—প্রেতের তাণ্ডব, প্রেতের উল্লাস...বীভৎস ভয়াবহ—রক্ত, মাংস, মজ্জা—চাপ-চাপ লাল-লাল কালো-কালো হ’য়ে জমা

হ'চ্ছে পথের মাটিতে । লীলা ভয়ে শ্লান, বিবর্ণ...চিত্তকে বৃকে  
চেপে ধরে কাঁপছে, মহাপ্রলয়ের ঝড় উঠেছে, ক্ষুদ্র লতা তার  
বৃকের বোঁটার একটি সুন্দর ছোট রঙিন ফুলকে আটকে রাখতে  
চাইছে প্রাণপণ মমতায় । হা-হা-হা, হো-হো-হো বিকট উল্লাস  
নেশায় মত্ত মানুষ পৈশাচিক মূর্তি নিয়ে ছুটে আসছে । ঐ, ঐ  
আরো কাছে, আরো আরো—দুর্গা দুর্গা, ভগবান, বাবা সত্যপীর,  
নারীর অক্ষুট কাতর প্রার্থনা, অসহায় মানুষের করুণ কাতর  
মিনতি দেবতার কাছে অন্তরের ভগবানের কাছে কাতরভাবে  
আহ্বান করছে মানুষ । পশু-শক্তির কাছে নিতান্ত অসহায় মানুষ,  
যুগে যুগে এরি সাধনা করছে । লীলা স্তব্ধ পাথরের মতো আড়ষ্ট ।  
ঐ দরজায় ঘা দিচ্ছে—মড়্ মড়্ মড়্ দরজা ভেঙে পড়লো,  
তালের পাতার মতো কাঁপছে লীলা, অসহায় নারী ছেলেটাকে  
বৃকে ধরে । ওদের একজন ছিনিয়ে নেয় ওটাকে—মেঝের উপর  
আছড়ে মারলো ওটাকে—‘উঃ’ যন্ত্রণায় ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল  
লীলার বৃক...কাঠের মত শুষ্ক নিশ্চল লীলা...উন্মাদের দল  
এগিয়ে এলো—হো-হো সুন্দরী, খাসা মাল, এই বে লে লে দেখ্  
দেখ্ । ওকে পাঁজা-কোলে করলো ওদের চার পাঁচজন, ভয়ে  
বেদনায় লজ্জায় লীলার চোখ দু'টো বন্ধ হ'য়ে গেছে, কানে  
কিছুই শোনা যাচ্ছে না—বিমলিন পাংশু পৃথিবীটা অন্ধকারের  
অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছে যেন, সভ্যতার বৈজ্ঞানিক আলো  
নিভে যাচ্ছে, আকাশ বাতাস ছেয়ে ভয়াবহ, কালো কুটিল  
মেঘ জমেছে ।

অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ফিরে এসেছে মল্লয়া...রাস্তায় ভয়ে  
 ভয়ে আসছে...অসংখ্য মানুষের-বীভৎস দেহ, রক্ত, মাংস—  
 শেয়াল কুকুর গুলোর উল্লসিত চীৎকার...দ্রুত বাসার দিকে ছুটে  
 চলে মল্লয়া উর্দ্ধ্বাসে—কে একজন দূরে কাঁদছে, হয়ত সব  
 হারিয়েছে—হয়ত পথের ভিখারী হ'য়েছে, হয়ত আরো বেশী...  
 ঝড়ের পরে সব লগু ভগু হ'য়ে গেছে...যে সম্পদ তিলে তিলে  
 তাল হয়েছিল—কত তাগ, কষ্ট, দুঃখ ভোগে যা গড়ে উঠেছিল—  
 কত ঠকা-জিতায় লাভ-লোকসানে গড়ে উঠেছিল তাই তখনছ  
 হ'য়ে গেলো—যে দেহ দিনে দিনে একটু একটু করে বেড়েছিল  
 রক্তে, মাংসে, হাড়, মজ্জায়, মেদে প্রবল দ্বীপের মতো বড় হয়ে-  
 ছিল তা নষ্ট হ'য়ে গেলো, বহু জন্মের বহু পুরুষের সঞ্চয় এক  
 নিমেষে মাটিতে মিশে গেলো। মল্লয়া বাসায় ফিরে এসেছে কিন্তু  
 লীলা কৈ ? খোকন কৈ ? একি এই অবস্থা ! এতদিনের গড়ে  
 তোলা সংসারের এই অবস্থা ! লীলা লীলা কৈ ? কৈ মল্লয়ার  
 খোকন ? আর্ন্তনাদ করে ওঠে মল্লয়া—ঐ যে মেঝের উপর পড়ে  
 রয়েছে একটা খেঁংলে যাওয়া একটা কচি মাংসপিণ্ড—এই যে  
 সানের উপর আঠার মত চট্ চট্ করছে এই যে কালো কালো  
 তরল পদার্থ এগুলো কি ? 'ওঃ' ! মল্লয়ার বুকটা ফেটে যেতে চায়,  
 হৃৎপিণ্ডটা চৌচির হ'য়ে ছিঁড়ে বের হ'তে চায়। থোকা, বাবা  
 আমার, থোকা আমার—লীলী, লীলা কৈ ? প্রতিশোধ নেবে  
 মল্লয়া, পিশাচদের শাস্তি দেবে, উন্মাদের মতো মল্লয়া ছট্ফট্ করে  
 একবার আপন মনেই হেসে উঠে—হা-হা-হা এই নিয়তি, হা

ভগবান ! কৈ কোথায় ভগবান—ভগবান নেই, মিথ্যে এই দেবতা, মিথ্যে এই ঠাকুর । কালা পাহাড়ের মতো ধ্বংস করবে মছয়া এই সংসার । হা-হা-হা, উদ্‌মাদের মতো হাসলো মছয়া খোকার থেঁৎলে যাওয়া মাংসপিণ্ডটা বৃকেরমধ্যে চেপে ধরে । হো-হো-হো করে কাঁদলো মছয়া—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলো । আল্লা-হো-আকবর, হর হর মহাদেও, মার্ মার্-কাট্ কাট্, হো-হো-হো-দেবতার নাম নিয়ে পৈশাচিক তাণ্ডবে মত্ত মানুষ । ভয় পায় মছয়া, ছুটে বের হ'য়ে যায় ঘর থেকে ।

রাস্তার গলিতে একটা কালো যোয়ান গুণ্ডা ছোরা উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কে, কে যায় ? লোকটা চীৎকার করে ওঠে । ভয় পায় মছয়া, খরগোসের মত ছুটে পালায় ।

আবার পথ চলছে মছয়া, ভাবতে ভাবতে চলেছে—সব পুড়ে গেল, সব ছিঁড়ে গেল, তবু বেঁচে আছি । পাগলা ক্লেপা কুকুরের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটে চলেছে মছয়া—এই একটা ট্রাম আসছে মছয়া, ছুটে গিয়ে ওটায় চেপে বসে—কৈ লীলা ? নাই ত । নেমে যায় । আবার একটা বাস—আবার চেপে বসে আবার নামে—আবার একটা ট্রাম—কৈ লীলা, লীলা কোথায় ? একটা রিক্সা আসছে, চুপ করে দাঁড়ায়, পর্দার আড়ালের ফাঁক দিয়ে উকি মারে—কৈ লীলা, কোথায়, কে দেবে লীলার সন্ধান ?

দূরে দূরে কতকগুলো ঘর জ্বলছে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাল্লা করছে অনেকগুলো মানুষ……মার্ মার্ কাট্ কাট্ শব্দ, মারো

ব্যাটার, কোতল কর শালাদের—নিরীহ মানুষকে খুন করেছে  
 ওরা। মুসলমান পাড়ায় হিন্দু গুণ্ডারা আগুন দিয়েছে, সঙ্গে যোগ  
 দিয়েছে অসংখ্য জনসাধারণ। মল্লয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে  
 ঘরগুলো পুড়ে ছাই হচ্ছে, ভেসে আসছে আর্ন্ত মানুষের  
 চীৎকার, নারীর ব্যাকুল আর্ন্তনাদ। প্রকাশ্য দিবালোকে  
 একটা নারীর উপর অত্যাচার করছে দশ বারোটা গুণ্ডা...  
 হো-হো-হো, মদ খেয়ে মাতাল হ'য়েছে ওরা...মল্লয়া  
 ভাবছে পশু, পশু সবই পশু। কতকগুলো কুকুর একটা  
 পচা মড়া নিয়ে টানাটানি করছে। মল্লয়া হাততালি দিচ্ছে—  
 বাঃ বাঃ সব শালা পশু...নরকের কীট। মেয়েটার উপর  
 অত্যাচারের পর গুণ্ডাগুলো একটা ছোরা বসিয়ে দিলে  
 ওর বৃকে...ঐ আবার আর দু'টো মেয়েকে নিয়ে কাড়াকাড়ি  
 করছে...লুফোলুফি করছে ওদের বিবস্ত্র করে দিয়ে—অট্টহাসিতে  
 ফেটে পড়ছে—ক্যায়াবাং ক্যায়াবাং, খাসা মাল—খাসা...।  
 গোটাকতক ছোটছেলেকে সারি দিশে দাঁড় করিয়ে একটার  
 পর একটা ধরে আছড়ে মারছে। রক্ত স্নান করছে মত্ত  
 মানুষ, প্রতিশোধ নিচ্ছে পরস্পরকে কামড়ে ছিঁড়ে। আরো  
 কতকগুলো ঘর জ্বলছে...ঐ ঐ আগুনের টক্টকে শিখা  
 আকাশকে স্পর্শ করলো, জোরে বাতাস বইছে—আগুনের  
 শিখাও লক্ লক্ করে উঠছে। পুড়িয়ে দাও, সব পুড়িয়ে  
 দাও বাবা অগ্নি দেবতা—সব ছাই করে দাও, কেউ যেন রক্ষা  
 না পায়—মল্লয়া আপন মনেই পাগলের মতই বলে চলেছে।

মহুয়া দৌড়ে যায়। ক্যাপার মতো...মহানগরী ছাড়িয়ে  
কিন্তু সর্বত্রই তাই, সব পুড়ছে—ডক্, জেটি, মিল, কারখানা,  
বাড়ীঘর, স্কুল, কলেজ, আটচালা, পাঠশালা, প্রাসাদ, কুটির—  
সবজায়গা থেকেই ভেসে আসছে সব-হারানোর বিলাপ...সব  
ক্ষয়ে যাচ্ছে। গ্রাম, নগর, জনপদ সব পুড়ে গেলো।  
মন্সুনের সভ্যতার সব সম্পদ লক্ লক্ লক্ হিংসার ক্রুর  
আগুনের শিখা একের পর এক সব ছাই করে দিচ্ছে—মন্দির,  
মসজিদ, সবই যাচ্ছে। কাউকে বাদ দিচ্ছে না ওরা, এক  
পক্ষ অন্য পক্ষের শিশু, নারী, বৃদ্ধ, যুবক সকলকেই থেংলে  
নারছে—রক্তের ঢল বয়ে গঙ্গার ঘাটে নামছে, পচা মড়াগুলো  
শেয়াল-কুকুরে খেয়ে খেয়ে ওদেরও অরুচি ধরে গেছে।

মহুয়া ষ্টেশনে আসে। গ্রাম ছাড়া দেশ ছাড়া লোক উদ্ধ্বাসে  
ছুটে আসছে...স্বান মুখ, বিবর্ণ চোখ, কালো পাংশু চেহারা...  
শূন্য হ'য়ে আসছে ওরা...সাহায্য চাই, খাবার চাই, পরবার চাই,  
থাকার নূতন আশ্রয় চাই...সব হারিয়ে পথে পথে ঘুরছে  
অগণিত বুভুক্ষু মানুষ—কোটি কোটি মানুষ...কে দেবে  
সাহায্য। এই স্বাধীনতার পরিণাম,—এই স্বাধীনতার জন্য দেশের  
এত শহীদ অকাতরে জীবন দান করেছে? এই স্বাধীনতা,  
যার জন্য এত মা চোখের জল ফেলেছে. এই স্বাধীনতা  
যার জন্য বীরের তাজা রক্তপাত ঘটেছে? এরি জন্য এত লোক  
কাঁসী গেলো, গুলীর মুখে প্রাণ দিলো? ভাবতে ভাবতে  
অধীর হ'য়ে যায় মহুয়া। সারাজীবন যে আজাদীর স্বপ্ন

দেখলো কোটি কোটি মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে—এই তার রূপ ? গ্লান বিবর্ণ দেশমাতৃকা...শিল্প, সাহিত্য সংস্কৃতি, সম্পদ, স্বাস্থ্য, বীৰ্য্য, সম্মান, মনুষ্যত্ব সব ছুঁবার পশুর-প্রবাহে ভেসে গেলো। জীর্ণ-শীর্ণ, পত্রহীন, পুষ্পহীন, বৃক্ষহীন, ডাল-পালাহীন শুধু একটা সৰ্ব্বহারী চেহারা। সব গেছে, দেশ তার সব হারিয়েছে...অসংখ্য সৰ্ব্বহারীকে বুকে নিয়ে কাঁদছে। মহয়া ভাবছে আকাশ বাতাস কত কিছু ? পথ চলে মহয়া। শ্রান্ত, অবসন্ন দেহ মুখচোখ গুলো বসে গেছে, কালি জমেছে—চোয়ালের ছ'পাশে, চোখের ঘেরায় ঘেরায় আর কপালের কোঁচ গুলোতে। ঐ আবার চীৎকার, ঐ ঐ আগুন, বোমা, ছুরি, তলোয়ার, মশাল, ইট, পাটকেল, লাঠি—হানাহানি, কাটাকাটি, তৃণও জ্বলে যাবে এ আগুনে। পোড়ামাটি পোড়ামাটি—মাটিক্রেও পুড়িয়ে দেবে। কারো পরিভ্রাণ নেই...ভবিষ্যতের আশাও নেই। একটা লোক এগিয়ে আসছে মহয়ার দিকে, দিগবিদিগকজ্ঞানশূন্য মহয়া ছুটছে—ছুটছে ঐ এলো এলো যম—সাক্ষাৎ মৃত্যু আসছে—সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার গ্লান বিবর্ণ ধোঁয়াটে হ'য়ে মিলিয়ে আসছে। কে বলে পৃথিবী সৌন্দর্য্যময়ী, ঐশ্বর্য্যময়ী, রূপসী, একটা কঙ্কাল, একটা নরক এই পৃথিবী,—মহয়া সব হারিয়েছে।

\*                      \*                      \*

জ্ঞান যখন হ'লো তখন মহয়া দেখছে একটা রেড্‌ক্রস ট্রাকের উপর রয়েছে ও। কতকগুলো স্কুলের ছেলে যাচ্ছে

রিফিউজী ক্যাম্পে। ভয়ে ভয়ে তাকায় মহয়া। তাহ'লে শেষ হয়নি ওর। ঐ আকাশে সূর্যের লালচে আলো হাসছে, ভোরের ফুর্ ফুরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে...মহয়ার কেন জানি আনন্দ হয়। উঠে বসে মহয়া। ওদের প্রশ্ন ক'রে বলে—কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?

—রিফিউজী ক্যাম্পে।

তোমরা কেন যাচ্ছ ওখানে, কি কাজ তোমাদের ?

কেন আবার, বাস্তুহারাাদের সামান্য এক আধটু সেবা করতে। আমাদের টিফিন পাওয়ার টাকাগুলো আমরা সবাই মিলে ওদের দিচ্ছি। যতদিন দেশের এই দুর্দশা চলবে আমাদের ভাই-বোনদের কষ্ট থাকবে, ততদিন কি করে মুখে রুচবে বলুন ত ?

মহয়া দেখে ওরি দেশের কচি কচি ছেলেরা যারা এক সকাল খেতে না পেলে মুষড়ে যায়, ম্লান হ'য়ে যায় আজ তারাই তাদের আহাৰ্যের অংশ সর্বহারা ভাই-বোনদের মুখে তুলে দিচ্ছে। মহয়া আবার আলো দেখতে পায়, কিন্তু ক্ষীণ সে আলো—ঘন অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ক্ষীণ বিদ্যুৎ-দীপ্তির মতো—যা মুহূর্তে প্রকাশ পেয়েই মুহূর্তেই মিলিয়ে যায় তেমনি। ভাবতে ভাবতে চলেছে মহয়া জীবনের আজাদীর স্বপ্ন। স্বপ্ন তাহ'লে কি সত্য হ'বে, আসবে কি সে স্বাধীনতা—মানুষের পরিপূর্ণ বন্ধন-মুক্তি ? আপন মনেই প্রশ্ন করলো মহয়া। একটি ছোট্ট ছেলে আর একটি বড় ছেলেকে নাড়া দিয়ে বলছে—



অজিত-দা অজিত-দা, আমরা এসে পড়েছি—ঐ ক্যাম্প, ওঠ  
নামিগে। শালবনের ক্যাম্প তখন অসংখ্য রূপালী শাল-ফুল  
সূর্যের সোনালী আলোতে ঝলসে উঠেছে। ওদের গন্ধে দিক্  
আমোদিত হ'য়েছে। দূর থেকে কোকিলের মিষ্টি গলার  
আওয়াজ ভেসে আসছে—কু-হু কু-হু। মহুয়া ভাবতে ভাবতে  
নাগালান্দা রসকর দের নস।

---

সমাপ্ত









